我被确诊心脏瓣膜病，急需手术。病房里，姐姐知道手术费用后，握住我的手轻声说。
1
我被确诊心脏瓣膜病，急需手术。
病房里，姐姐知道手术费用后，握住我的手轻声说。
“凌祯，你可别开口找爸妈要钱，本来爸妈就没打算生你。”
姐姐总爱拿这句话开玩笑。
我的生日被全家遗忘，妈妈陪着姐姐去做美甲。
我委屈地找过去，姐姐就在旁边做鬼脸。
“爸妈不记得也正常，毕竟本来就没打算生你嘛。”
中学我被霸凌，带着满身血污想找妈妈，姐姐笑嘻嘻拦住我。
“别说了吧，爸妈本来就没打算生你，妈不会在意的。”
我出车祸骨折，打电话想求我妈来照顾我两天。
话没说完，姐姐就接过电话。
“骨折而已，爸妈本来就没打算生你，别再给他们添麻烦了。”
一模一样的句子，我从小听到大。
每次妈妈都只是笑着敲姐姐后脑勺，让她别老吓我。
……
2
我再次醒来的时候，已经不在病房了。
头顶是惨白的灯光，耳边是监护仪单调的蜂鸣声，嘴里插着管子。
我在ICU。
护士俯身看我，声音隔着口罩传来。
“你醒了，知道自己在哪里吗？”
我虚弱地点了点头。
她沉默了一会儿，像是在斟酌措辞，最终还是开了口。
“凌祯，你心肺功能现在衰竭得很厉害，必须要上ECMO，但你家属这边一直都没有签字同意。下午探视时间，你再和家属好好沟通一下吧。”
护士叹了口气，转身去查看隔壁床的病人。
隔壁床是个十几岁的小姑娘，她的妈妈坐在床边，握着她的手。
小姑娘用很轻很轻的声音说。
“妈妈，我不想治了……我不想拖累你和爸爸了。”
她妈妈的眼泪刷地就掉下来了，却咬着牙。
“说什么傻话，我跟你爸就是砸锅卖铁都会救你。你好好治病，不许再说这种话。”
……