我三岁那年摔进荷塘，是两只鹤把我叼上来的。
五岁那年迷路，是一群雀把我领回家的。
娘说我天生招鸟。
全京城都知道宁国公府的大小姐身边永远跟着一群扑棱棱的玩意儿。
十七岁那年，表妹楚楚搬来我家。
第一天，她踩了我院里那只瘸腿鸽子一脚。
“哎呀，表姐对不起，我没看见它。”
鸽子疼得直叫：“她故意的，她刚才笑了！”
第二天，她把我养的金丝雀放了。
第三天，她拽住我的头发往墙上撞。
我后脑勺疼得发麻。
一只铁灰色的老鸦从天而降，掠过楚楚的脸。
一道血痕，从眉心到下巴。
她尖叫倒地。
我爹从月亮门进来。
他看见了楚楚脸上的血，也看见了我后脑勺的伤。
院墙上密密麻麻站了三十七鸟。
齐刷刷地，盯着楚楚。