从小到大，我身边一直有个"别人家的孩子"。
每次考试成绩出来，妈妈就指着对面那扇紧闭的门。
"人家孩子次次年级第一，你看看你，丢不丢人？"
然后她会平静地把我的漫画书一本本撕碎，码在垃圾桶里。
"什么时候考过对面那个孩子，什么时候再买新的。"
我拼了命地学，从倒数追到前十，从前十追到前三。
可妈妈从没满意过。
"人家孩子不光成绩好，还懂事、还孝顺，你哪一样比得上？"
我偷偷羡慕那个孩子，也偷偷恨。
要是对面那个孩子不存在就好了。
这个念头，在爸妈离婚那天彻底吞没了我。
妈妈摔碎了客厅的花瓶，指着我的脸哭喊：
"要是你有对面那孩子一半出息，这个家不至于散！"
然后她拎起行李箱，门在我面前砸上。
我蹲在地上哭了很久，哽咽着走到对门，抬手准备敲门。
我想求求那个小孩，如果他愿意跟我换换，做妈妈的好孩子就好了。
可我手还没落下，那扇门吱呀一声开了。
屋里积着灰，没有家具，没有人住的痕迹。
正对着我的，是一张挂在墙上的黑白遗像。