我从小就爱把小事闹大，被顾家认回的第一年，我为四件小事叫过救护车。
先是爸爸打了两个嗝，我叫停家宴送他急诊。
拔掉妈妈的采访麦克风，只因她嘴角歪了一下。
不许撞头后犯困的大哥睡觉，逼他去做CT。
最后砸掉妹妹的生日蛋糕，给舌尖发麻的她扎针。
爸爸查出心梗，妈妈躲过中风，大哥和妹妹也保住了命。
可没人夸我。
妹妹红着眼问：“姐姐是不是怕我们不需要她？”
“所以才总把小事说得像要死人？”
妈妈嫌我晦气，把我送进封闭式抗压中心。
那里教我，不能小题大做，小伤不能喊疼，能站就不能求助，没有晕倒，不许叫救护车。
三个月后，我以第一名结业。
回家那天，妹妹的行李箱滑下台阶，划开我的小腿。
从前我划破一点皮，也会立刻叫医生。
这次，我用手帕系住伤口，安静地坐进车里。
半小时后，血浸透手帕，滴在妈妈的白色裙摆上。
她慌忙抓住我：“棠棠，你受伤了，为什么不说？”
我先确定自己还能站，才回答她：“妈妈。”
“您不是说，真正懂事的女儿不能惊动全家？”