秦让右手无名指上有道白印子，皮肤比别处浅半个色号，戒指早没了。
交往两年，我试探着送过尾戒、关节戒、钛钢素圈，他都收进床头柜。
我经常说："你无名指空着也不好看，好歹戴一个。"
他攥了攥拳头："不习惯戴东西。"
可那道白印子告诉我，他习惯过。
有次他喝多了，在衣柜最深处翻了半小时，摸出一个发黄的创可贴盒子。
盒子里没有创可贴，躺着一枚磨花了的银戒。
他把戒指套到无名指上，严丝合缝，然后握着拳睡了过去。
第二天醒来他什么都不记得，戒指又回了创可贴盒子。
我没忍住打开那个盒子。
戒指内壁刻着一行手工錾的字，歪歪扭扭：
"秦让，痛的时候握紧我。"
底下一个日期，。
他的无名指一直在等那枚银戒回来。
我送的所有环，箍不住那一圈晒不到太阳的白印。
我把银戒放回去，创可贴盒子推到衣柜最深处。
分手那天我只说了句："你无名指那道印子，该晒晒太阳了。"
他没接话。
我也不需要他接了，因为我的手指上不会再留白印。