沈怀舟有本手账，黑色硬皮封面，从不离身。
他说那是我们的恋爱日记，每一天都有记录。
我感动了三年，从没翻过，觉得那是他的私人仪式感。
上周他发烧住院，让我回家帮他拿换洗衣服。
手账从西装内袋里滑出来，摔在地上，散开了。
我弯腰去捡，看到掉出来的那页写着：
"她喜欢吃芒果千层，下次记得买。"
我芒果过敏。这件事我第一次约会就告诉过他。
我没忍住，从第一页开始翻。
第十二页：陪她去听了爵士音乐节，她在雨里跳舞的样子很好看。
我恐高连天台都不敢上，更不可能在户外淋雨跳舞。
第八十九页：今天她织了一条围巾给我，灰蓝色，手很巧。
我连针都没拿过。
三年的日记，三百多页，每页的字迹都很温柔。
只是温柔的对象，和我对不上任何一条。
我把手账放回他的西装口袋里，叠得整整齐齐。
沈怀舟，你的日记确实写得用心。
可我不想再替别人活在你的本子里了。