我印象里的妈妈，总穿着蓝白条纹的衣服，住在一间满是消毒水味的白屋子里。
每次去探望，她都不许我抱。
“妈妈身上脏，生病了。会把岁岁传染的。”
可是岁岁喜欢妈妈，岁岁想让妈妈抱。
后来，妈妈突然回家，把衣服、照片和用过的杯子全部装进箱子。
爸爸说她出国治病了。
此后每个月，我都会收到一封妈妈的信。
她会问我有没有好好吃饭，晚上还怕不怕打雷。
她会告诉我提前一天把书本文具放进书包里，第二天起早不着急。
她告诉我一日三餐好好吃，要早睡早起。
她还告诉我，哪怕我们距离很遥远，妈妈都会永远爱你。
眼泪打湿了被褥。
妈妈，我也爱你，可是，我有点儿记不住你的脸了。
收到第36封信时，我已经彻底记不清她的脸了。
一个月后，第37封信到了。
里面只有一句话：
【岁岁，妈妈马上回来！】
打开门的那一刻，我看见了一个熟悉的女人。