1
中秋回家,我走进卫生间准备洗漱。
置物架上,放着四个专用漱口杯。
爸爸的、妈妈的、妹妹的、小狗毛毛的。
没有我的。
妹妹离家上学,妈妈定期给她打扫房间,连漱口杯都套上防尘袋仔细收好等她回来。
我离家三年,回来时发现我的东西一件件消失,没人觉得不对。
这次,连漱口杯都没给我留。
我茫然地站在洗手台前:“我的呢?”
妈妈路过:“你不常回来,放着占位置,我就扔了。”
可妹妹明天才回家,漱口杯就已经被妈妈清洗干净,里面还放了准备好的新牙刷。
我没闹,去便利店买了个新的,放回记忆中的位置。
然而第二天早上我要用时,又没了。
刚回家的妹妹正在替小狗刷牙,用的正是那个漱口杯。
我说:“那是我的。”
……
2
10点钟,搬家师傅走了。
妈妈叫我:“把地拖一下。”
“还有餐桌,你记得收拾一下。”
“我在灶上给灵月炖了鸡汤,你看着火,别烧干了。”
说着,她急急忙忙去玄关换鞋。
“你妹妹爱吃街角那家烧腊店,去晚了该买不到了。”
“我没空跟你说了,你看看冰箱再多准备两个菜。”
我走进厨房,看着餐桌上的一片狼藉。
妹妹咬了一口的面包片随意丢在盘子里,不爱吃的鸡蛋黄给了小狗,留下一撮碎渣在地板上。
我刚拿起围裙,妹妹凑过来。
“姐,我看你手有些干,给你买了支护手霜。”
“下次再洗碗,你先抹上再戴手套,慢慢就能养软和了。”
“咱们女孩子要多爱自己一些,多注意保养。”
爸爸靠在门口,笑着夸她:“灵月还挺细心,不愧是我们家的小棉袄。”
……