妈妈唯一一次主动牵我的手，是带我去庙里。
她跪在佛像前磕了三十六个响头，求菩萨把我身上的"鬼"收走。
和尚说这是病，得去医院。
妈妈拽着我走出山门，一路上没再说话。
从那以后她对外介绍家里只有一个女儿，也就是我妹妹沈知予。
我叫沈知遇。名字是爷爷取的，说遇见我是缘分。
爷爷去世后，再没人觉得遇见我是好事。
我习惯了一个人待在家。
窗帘永远是拉上的，因为妈妈怕邻居看见我。
妹妹幼儿园毕业典礼、小学运动会、初中家长会。
妈妈一场不落，全部参加。
我所有的家长会，都是空椅子。
今年春节，全家要去海南过年。
我已经不敢开口了。
但妹妹的行李箱实在太重，妈妈让我帮忙搬到车上。
我搬完站在车门旁边，多看了后座一眼。
妈妈以为我又要缠着去。
"别做梦了，酒店大堂全是人，你去了人家以为闹鬼。"
她顺手拔掉了屋里的取暖器插头。
"就几天，冻不死。"
腊月二十八，北方零下十七度。
暖气因为欠费在三天前就停了，她不知道。
她只关心妹妹的防晒霜够不够用。
初五那天，他们推开家门，暖气管冻裂后又化了，水漫了一地。
我靠在暖气片旁边，抱着爷爷留下的旧棉袄。
爸爸妈妈，这次你们真的只有一个女儿了。