第1章

第 1 章

妈妈唯一一次主动牵我的手，是带我去庙里。

她跪在佛像前磕了三十六个响头，求菩萨把我身上的"鬼"收走。

和尚说这是病，得去医院。

妈妈拽着我走出山门，一路上没再说话。

从那以后她对外介绍家里只有一个女儿，也就是我妹妹沈知予。

我叫沈知遇。名字是爷爷取的，说遇见我是缘分。

爷爷去世后，再没人觉得遇见我是好事。

我习惯了一个人待在家。

窗帘永远是拉上的，因为妈妈怕邻居看见我。

妹妹幼儿园毕业典礼、小学运动会、初中家长会。

妈妈一场不落，全部参加。

我所有的家长会，都是空椅子。

今年春节，全家要去海南过年。

我已经不敢开口了。

但妹妹的行李箱实在太重，妈妈让我帮忙搬到车上。

我搬完站在车门旁边，多看了后座一眼。

妈妈以为我又要缠着去。

"别做梦了，酒店大堂全是人，你去了人家以为闹鬼。"

她顺手拔掉了屋里的取暖器插头。

"就几天，冻不死。"

腊月二十八，北方零下十七度。

暖气因为欠费在三天前就停了，她不知道。

她只关心妹妹的防晒霜够不够用。

初五那天，他们推开家门，暖气管冻裂后又化了，水漫了一地。

我靠在暖气片旁边，抱着爷爷留下的旧棉袄。

爸爸妈妈，这次你们真的只有一个女儿了。

......

“喂？姐姐，你又怎么啦？”

电话那头传来妹妹沈知予轻快的声音。

背景音是海浪拍打沙滩的声音，夹杂着欢快的音乐。

我蜷缩在储物间的角落里，冻得连手机都快拿不稳了。

“知予，让妈妈接电话......求你了。”

我大口喘着白气，声音抖得不成样子。

“妈妈在给我涂防晒霜呢，没空理你。”

沈知予咯咯地笑了起来。

“姐姐，你是不是又想装病骗爸爸妈妈回去啊？”

“我没有装病......家里停暖气了，水管也冻住了。”

我紧紧抱着爷爷留下的那件旧棉袄，牙齿不受控制地打战。

北方腊月二十八的夜里，零下十七度。

我感觉自己的血液都快要凝固了。

“你别装了。”

电话被一只手粗暴地抢了过去。

妈妈尖锐的声音刺痛了我的耳膜。

“沈知遇，你到底有完没完？”

“我们好不容易出来度个假，你就非要触我们的霉头是不是？”

我张了张嘴，喉咙里发不出一丝声音。

我想说我真的很冷。

我想说我连一口热水都喝不上了。

可妈妈根本不给我解释的机会。

“你身上的鬼气还没驱干净，就老老实实在家里待着！”

“大师说了，你得在那个屋子里禁足，不然会克死我们全家！”

听到“大师”两个字，我的胃里一阵痉挛。

我又想起了那个满屋子香灰味的下午。

妈妈请来了一个穿着黄道袍的男人。

他拿着一把桃木剑，在我的储物间里到处乱劈。

“这大女儿，天生白发白肤，是被白煞附了体！”

道士指着我，煞有介事地喊道。

妈妈吓得脸色惨白，扑通一声跪在地上。

“大师，求您救救我们家知予！别让这白煞克到我小女儿啊！”

那天，我被爸爸强按在地上。

道士烧了一道黄符，混着黑乎乎的香灰水，硬灌进我的嘴里。

“喝下去！把邪气吐出来！”

我被呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕流了一脸。

我看着妈妈心疼地捂着沈知予的眼睛，怕她被我吓到。

却连眼角都不肯分给我一个。

“妈妈......我没中邪......我只是......”

我试图解释，换来的却是爸爸狠狠的一记耳光。

“闭嘴！大师说你中邪你就是中邪了！”