婚礼当天，我端着改口茶，站在婆婆面前。司仪笑着说：「这杯茶喝了，以后就是一家人。」婆婆坐在主桌前，手边放着改口红包，却迟迟没有伸手。前排宾客的笑声慢慢低下去。
1
婚礼当天，我端着改口茶，站在婆婆面前。
司仪笑着说：「这杯茶喝了，以后就是一家人。」
婆婆坐在主桌前，手边放着改口红包，却迟迟没有伸手。
前排宾客的笑声慢慢低下去。
司仪又圆了一句：「看来阿姨舍不得儿媳妇改口。」
婆婆这才抬眼，声音不大，却足够让前排听清。
「这杯茶，我喝不了。」
她把红包往回收了收。
「昨晚说好的事没办成，今天这个妈，我担不起。」
我端着茶，指尖贴着杯壁。
茶已经不烫了。
可那句话落下来，比热茶更让人难受。
昨晚她说，我娘家陪嫁的车，以后也是小两口用，最好过户到她儿子方昱珩名下。
我没答应。
……
2
方昱珩坐在旁边，一直没有说话。
我转头问他：「这事你提前知道吗？」
他低头捏着手机，停了两秒。
「我妈提过一句。」
他那两秒的沉默，比答案更清楚。
「你怎么没提前告诉我？」
方昱珩抬起头，语气放得很软。
「我觉得不是什么大事，反正都是夫妻共同用。」
那一刻，我没有立刻接话。
他又说：「明天就婚礼了，别为这点事闹不高兴。我妈就是老观念，觉得男人名下有车好看一点。你先顺着她，婚后我们再说。」
我听到「先顺着她」这四个字，心里那根线一下绷紧。
我问：「如果我顺了，车还能过回来吗？」
方昱珩没答。
他妈接过话：「你这话说的，好像我们家会吞你的车一样。你嫁给方昱珩，车过给他，不就是给你们小家吗？」
……