妹妹溺水被救上来之后，患上了应激障碍。
她会在噩梦里反复尖叫，只有爸爸的陪伴能让她安静。
从那以后爸爸搬进了妹妹房间，寸步不离。
而原本就归我用的那个房间，被改成了妹妹的安抚室。
我被安排睡客厅沙发。
"就几个月的事，你都多大了，懂事一点。"
几个月变成了三年。
脊椎侧弯被体检查出来时，妈妈头也没抬：
"你自己坐姿不好，跟你妹有什么关系？"
妹妹怕水，所以全家不能出现任何水声。
我被禁止在她醒着的时候洗澡、冲厕所、甚至倒水喝。
有次半夜我实在渴得受不了，拧开水龙头接了半杯。
妹妹在房间里惊叫起来。
爸爸赤脚跑出来，一把夺过我的杯子摔进水池。
"你是不是人？你妹吓成那样你看不见？"
我看得见。
我也看见自己嘴唇干裂到出血。
第四年，妹妹终于好了。
全家去海边庆祝，妹妹踩在浪花里笑得很大声。
"来来来，咱们一家人合个影！"
妈妈、爸爸、妹妹站在一排。
我举着手机。
"你拍就行了，你晒太黑了站进来不好看。"
快门按下去那一瞬，屏幕里三个人笑得灿烂。
取景框外面，我的影子被太阳拉得很长。
快要碰到海水的时候，我后退了一步。