第1章

第 1 章

妹妹溺水被救上来之后，患上了应激障碍。

她会在噩梦里反复尖叫，只有爸爸的陪伴能让她安静。

从那以后爸爸搬进了妹妹房间，寸步不离。

而原本就归我用的那个房间，被改成了妹妹的安抚室。

我被安排睡客厅沙发。

"就几个月的事，你都多大了，懂事一点。"

几个月变成了三年。

脊椎侧弯被体检查出来时，妈妈头也没抬：

"你自己坐姿不好，跟你妹有什么关系？"

妹妹怕水，所以全家不能出现任何水声。

我被禁止在她醒着的时候洗澡、冲厕所、甚至倒水喝。

有次半夜我实在渴得受不了，拧开水龙头接了半杯。

妹妹在房间里惊叫起来。

爸爸赤脚跑出来，一把夺过我的杯子摔进水池。

"你是不是人？你妹吓成那样你看不见？"

我看得见。

我也看见自己嘴唇干裂到出血。

第四年，妹妹终于好了。

全家去海边庆祝，妹妹踩在浪花里笑得很大声。

"来来来，咱们一家人合个影！"

妈妈、爸爸、妹妹站在一排。

我举着手机。

"你拍就行了，你晒太黑了站进来不好看。"

快门按下去那一瞬，屏幕里三个人笑得灿烂。

取景框外面，我的影子被太阳拉得很长。

快要碰到海水的时候，我后退了一步。

......

"哥，你往后站一点，挡着光了。"

池念筠没回头，声音从沙滩椅上飘过来，懒洋洋的。

我低头看了看自己的影子，确实落在她的脚边。

往后又退了两步，影子缩回去，干干净净。

爸爸从遮阳伞下探出头：

"舒衍，去把车里的防晒霜拿来，你妹脖子晒红了。"

停车场在三百米外。

我穿着拖鞋，沙子烫脚。

走到一半回头看了一眼。

三个人凑在一起看刚才拍的合照，爸爸指着屏幕笑，说妹妹晒黑了一圈像换了个人。

没人看我这边。

拿回防晒霜的时候，妹妹已经跑到浅水区去了。

爸爸接过瓶子，突然皱了皱眉。

"你手怎么了？"

我低头。

右手食指侧面有一道口子，刚才开后备箱时被行李箱拉链划的，渗了一点血。

"没事，划了一下。"

"洗洗吧，别弄到防晒霜瓶子上。"

"你妹的东西，你上点心。"

他转身朝海边走了，没再看我第二眼。

我站在原地，把手指含进嘴里。

铁锈味。

晚饭在海边一家排档。

妹妹点了一桌子海鲜，妈妈乐呵呵地剥虾壳，一只只码在妹妹碗里。

我伸筷子夹了一只蛏子。

"哥你别吃那个。"

妹妹头也没抬。

"嗯？"

"我刚数过，蛏子就十二只。"

"我还没吃够呢。"

妈妈立刻把盘子往妹妹那边推了推：

"行了舒衍，你吃别的，烤茄子不是你爱吃的吗？"

我不爱吃茄子。

爱吃茄子的是爸爸。

但这件事说了也没人会记住。

筷子缩回来，夹了一筷子米饭，嚼了很久才咽下去。

回酒店的路上，妹妹忽然拽住爸爸的手臂。

"爸，明天去坐快艇吧，我想试试。"

爸爸愣了一秒，随即眼眶泛红，使劲点头。

"好好好，你想坐就坐。"

"我闺女真的好了。"

妈妈在旁边拍妹妹后背，声音有点哽：

"好样的，念筠。"

我走在后面，和他们隔了四五步的距离。

妹妹好了。

花了三年零七个月。

我的房间，我的睡眠，我的水，我的声音，我的存在感。

全部让渡出去的那些东西，现在可以还给我了吗？

回到酒店房间，两张大床。

妹妹把行李箱往靠窗那张床上一扔：

"我要这张。"

爸爸看了看另一张床，对我说：

"舒衍，你睡沙发吧。"

"我跟你妈一张，你妹自己一张。"

"她刚恢复，睡眠质量要保证。"

酒店的沙发很短。

我一米七八，腿伸不直。

"爸，这沙发......"

"怎么了？出来玩还挑三拣四的。"

"就一晚上，忍忍。"

妹妹已经躺上去了，拿着手机刷视频，外放声音很大。

我躺在沙发上，蜷着腿。

凌晨两点被空调冷风吹醒。

沙发没有被子，我用外套裹着自己，牙齿轻轻打颤。

起来想去卫生间喝口水。

路过妹妹那张床时，她忽然翻了个身，嘟囔了一句什么。

我停住，屏住呼吸。

三年的条件反射。

任何时候妹妹发出声音，我都会本能地僵住。

等了十几秒，她没再动。

我轻手轻脚走到卫生间，把门关到只剩一条缝。

我不敢关严，怕门锁的咔哒声吵醒她。

水龙头拧到最小，水流细得几乎是一滴一滴落进杯子里。

三年了。

我喝水的方式已经变成了这样。

杯子接满的时候，我对着镜子看了自己一眼。

嘴唇上有一道竖着的疤，是前年冬天干裂太深留下的。

眼下青黑一片。

脊椎侧弯，肩膀一高一低。

镜子里的人很陌生。

我把水一口喝完，放下杯子，无声地走回沙发。

外套裹紧，闭上眼。

明天妹妹要坐快艇。

爸爸会陪她，妈妈会录像。

我呢？

大概还是拍照。

或者，连拍照都不需要了。

妹妹可能会自拍。

迷迷糊糊快睡着的时候，听见妹妹翻身。

然后是一句很轻的、像梦话一样的声音。

"反正......他走了也没人在意。"

我睁开眼。

房间很暗。

不确定她是不是在说梦话。不确定那个"他"是不是我。

但心脏像被人用指尖弹了一下，嗡嗡地响。

我把外套拉过头顶，把自己整个人盖住。

像小时候躲在被子里一样。

只不过现在连被子都没有了。