和林靖寒在一起的第七年，我已经不记得他的手是什么温度了。
毕业时他说："跟我走吧，我养你。"
我信了。
考研资料扔进火堆，那份前途大好的工作邀请，我连电话都没回。
跟他去了那座陌生的城市。
他手术多的那几年，我学会了看他的排班表过日子。
他夜班，我不睡；他连台，我把饭温三遍。
上周他出门急，让我去书房帮他拿诊包。
翻包时掉出一张叠了四折的便利贴，字是他的，可这张不是写给我的。
上面只有一句：
"你说手凉，我去配了暖贴，放在包里右侧夹层。"
我翻开右侧夹层。
暖贴还在，塑封都没拆。
他在等一个人来拿。
我把便利贴放回原处，什么都没说。
林靖寒的手握过很多人，那是他的工作。
我只是一直以为，他脱下白大褂以后，那双手才轮到我。
我回书房找旧物，翻到最底下一张压得发软的纸条。
上面是非遗传承人曾老留给我的电话，那年他说要收我为徒。
七年了，我一直没舍得扔。
我拨过去。
那头很快亮起来："穆瑶？你改主意了？跟我学五年，我保你接班！"
我说，好。
我想错了七年。
现在，刚好来得及