第1章

1

和林靖寒在一起的第七年，我已经不记得他的手是什么温度了。

毕业时他说："跟我走吧，我养你。"

我信了。

考研资料扔进火堆，那份前途大好的工作邀请，我连电话都没回。

跟他去了那座陌生的城市。

他手术多的那几年，我学会了看他的排班表过日子。

他夜班，我不睡；他连台，我把饭温三遍。

上周他出门急，让我去书房帮他拿诊包。

翻包时掉出一张叠了四折的便利贴，字是他的，可这张不是写给我的。

上面只有一句：

"你说手凉，我去配了暖贴，放在包里右侧夹层。"

我翻开右侧夹层。

暖贴还在，塑封都没拆。

他在等一个人来拿。

我把便利贴放回原处，什么都没说。

林靖寒的手握过很多人，那是他的工作。

我只是一直以为，他脱下白大褂以后，那双手才轮到我。

我回书房找旧物，翻到最底下一张压得发软的纸条。

上面是非遗传承人曾老留给我的电话，那年他说要收我为徒。

七年了，我一直没舍得扔。

我拨过去。

那头很快亮起来："穆瑶？你改主意了？跟我学五年，我保你接班！"

我说，好。

我想错了七年。

现在，刚好来得及

......

“今天好累，我不吃饭了，洗个澡早点上床。”

在玄关换下鞋子，林靖寒头也没抬就说了起来。

我坐在沙发上远远地回道：“好。”

林靖寒没有收到预想中的回复，疑问地朝我走来。

往日他一下班到家，我就会迎上去，

今日的我实在有些反常。

林靖寒叹了口气，“又怎么了，来大姨妈了吗？还是哪儿不舒服？”

“都不是，有点累。”

“你在家什么也不用干？怎么还是一副病怏怏的样子？”

“你去洗澡吧，我没事。”

林靖寒烦躁地将手机放在茶几上，转身进了浴室。

我不爱看家里乱糟糟的样子，

忍不住起身收拾他随意乱放搭在沙发上的外套。

一张饭店的小票掉落了出来，是他们医院附近的一家西餐厅，

我知道这家，小票上就是他们最火的情侣套餐，噱头足够吸引，

直接点套餐599元，亲吻15秒钟，套餐可以减100元。

之前我很想在我们的恋爱周年去吃这一家，

林靖寒每次都拒绝，说他不习惯在外人面前太过亲密，

他知道我节省，一定不会愿意多花这100块，

只要用这个理由，我就不会再提要去吃这家餐厅。

小票上499元的价格和老客优惠这几个字格外扎眼，

始终不愿意带我去的餐厅，原来是跟他人的常驻地。

我的手止不住地发抖，但现在还不是爆发的时候。

听到他走出浴室，眼眶里马上落下的泪水被我死死忍住。

林靖寒瞥到餐桌上空荡荡，厨房里也没有热菜的痕迹，

动作停顿了一下，脚步转向我，

“我提前跟你说了今天不加班，没有给我留饭吗？”

“我今天真的有点累。”我挤出了一句。

林靖寒气得声音都高了几度，

“穆瑶，你吃我的穿我的，我下班连顿热饭都吃不上吗？”

我想起刚刚的小票，实在忍不住酸涩，“林靖寒，你今天真的需要吃这顿饭吗？”

林靖寒身子一僵：“在说什么糊话，你今天奇奇怪怪的，懒得跟你吵。”

我忍住要追问的心思，扭过头来，

再多看他一眼，眼里的泪水就要夺眶而出。

没关系的，林靖寒，我都不在乎了，

我不去问你那张小票的存在，你也不要过问我的离开。