五年前，苏岸以血髓之体入将军府，做了顾晚棠的药引。
每月取血，五年为期，她以为能换来萧予安看清当年雪夜的真相。
可他眼里只有白月光，连她藏在药里的心意、艾草的苦香，都认不出。
五次试探，五次落空，她终于在那只豁口碗下压好医案册，转身跨出了将军府的门槛。
他欠的命是她救的，他念的人是她扮的。
等他闻出那缕艾香时，她已经做了自己的岸，不再渡任何人。
离开将军府那天，他在给白月光熬药。
我把豁口碗压在医案册上，背起包袱，跨过高门槛。
风灌进袖子，我拢了拢衣襟，没拢住。
五年了，头一回觉得天这样亮。
……
第五年春分，天没亮透。
我系好麻布包袱往背上搭，两件洗得发白的布衣，半块巴掌大的旧木牌，还有几包晒干的常用药材。
五年身家，尽数在此。
那只豁口碗我摆在了桌上，压在记录取血的医案册下面。
五年的东西，就留在该留的地方。
门被推开时，晨露的寒气跟着钻进来。
萧予安端着药碗站在门槛外，碗沿浮着细白的热气。
他总习惯晾半盏茶再送过来，从前只说是「温服药效最好」，从不提怕烫着我。
目光扫过我背上的包袱，他脚步顿在门槛上，眉头蹙成我熟悉的样子。
「今日的药还没喝。」
……
思绪飘回五年前的北境。
那年雪下得特别厚，封了整座山。
瘟疫顺着风势蔓延，村子一家接一家地倒。
我跟着师父走遍百里山野，救得了的施药，救不了的敛尸。
最后一碗救命药，师父掰开我的嘴灌了下去。
他转身咳着血倒在雪地里，滚烫的血溅在我手背上，很快就凉透了。
临死前他攥着我手腕，力气大得像铁钳。
我想去摸他的脉，他把我手按住了。
「活着。」
他说。
「别让我白教你。」
他没让我摸他的脉。
师父到死都在教我怎么看病人，却不肯让我看他自己。
我把师父埋在路边，插了根艾草做标记。
转身时，天地茫茫，我不知道往哪去。
……