三年前，她被签字离婚，送进精神病院，记忆归零。
三年后出院，她以为自己终于自由了。直到她发现——前夫从未离开。他在她的小区门口设了观察点，每天隔着窗帘看她吃药、睡觉、画画。
手机里有定位软件，手腕上那块戴了三年的旧表，是他每年亲自送来换电池的。
她录音笔里的每一句话，他都在听。
她需要的不是真相。她需要的是拿回来。
三年前，我被签了离婚协议。
海马体受损，三年记忆归零。
医生说我情绪不稳，护士每天看着我吞药。
出院那天，我翻到自己的东西。
一块表，戴了三年，一秒没差。
有人一直在帮我换电池。
还有一支录音笔，夹在随身包的暗夹层里，里面有三段我的声音。
第二段和第三段之间，有一个很轻的呼吸声。
不是我的。
有人在旁边听着。
三年了。
我每句记录都是证据。
低头看右手腕，有一道浅色蜈蚣疤，我不记得它怎么来的。
但我记得——我的记忆，以后只属于我自己。
……
……
出院第七天，我搬回了原来的房子。
一切都在。我的衣服，我的书，我的照片。但照片里的人我不认识了。
那个笑得很开心的女人，不是我。
或者，她是我，但我不知道她为什么笑。
我坐在地板上，把录音笔又听了一遍。
第二段和第三段之间的那个呼吸声还在。不是我的。
我数了三遍。三遍都是同一个位置。同一个声音。
像有人在旁边看着我录这些。然后等着我死心。然后继续给我换电池。
出院第三十七天。
我租了间小画室，在旧公寓两条街外。地方不大，够放画架和颜料。我开始接一些很小的单子——海报、企业画册、logo。不是为了钱，是为了重新有一个能被找到的身份。
我需要找到他。
离婚协议上男方签字栏只有一个名字：谢辞远。我把那三个字在网上搜了一遍。谢氏集团总裁，三十二岁，未婚，最近频繁出现在财经新闻里。
我翻出那块旧表。表盒底部有一张很小的服务卡，印着"谢氏贵宾服务"的logo。我把表拿到他们门店查编号。接待的人看了屏幕一眼，说："这块表是谢氏三年前为VIP定制的限量款，您的记录显示三年都由谢先生亲自送来保养。"
所以不是他派人。是他自己。三年三次。我出院才三十七天，最后一次保养不可能是这两天补的。他在我出院前还在维护它。
我还没想好怎么接近他，他先出现在我面前。
……