沈雁回前世被爹娘送上祭河花船，临死才发现病逝的长姐根本没死，只是躲在岸后等她替命。重回长姐“病逝”那日，她抢先进祠堂划去宗女身份，自请入奴籍，断了沈家用她顶替的路。可河神签文要的是沈家长女，父母不肯放手，装死的长姐也被逼到台前，河防司官员骆闻舟则盯上了沈家三十年的祭河旧案。
长姐病逝后，爹娘把她的一切都给了我。
母亲说，从前总怕长姐多思，才事事先顾着她，如今只剩我一个女儿，往后不会再让我委屈。
七月祭河那日，父亲亲手替我系上红绸。
他说河神新娘是全族荣耀，若我替沈家走这一遭，祠堂里会永远记着我的名字。
我被送上花船时，岸边哭声一片。
船行到江心，压舱石一块块沉下去。
水漫上脚踝时，我看见岸后停着一辆青帷马车。
车帘掀开，长姐正坐在里头，腕上还戴着母亲新买的玉镯。
母亲替她披上斗篷，低声催她快走。
「河神点的是沈家长女，总要有人下去。」
「你妹妹命硬，替你这一回，也算她的福气。」
我这才知道，长姐没有死，她只是怕被沉河。
再睁眼，又回到长姐病逝那日。
满府丫鬟正哭着找郎中，我却先一步去了祠堂。
族谱摊开在案上。
……
长姐的灵堂设在正院。
白幡垂得很低，来往丫鬟哭得嗓子都哑了，棺材却早早合了盖，连最后一面也不让人看。
我站在门口，没进去。
母亲缓过神后，又成了那个体面温柔的沈夫人，亲自端着一盏热茶过来，眼角还挂着泪。
「阿回，娘知道你委屈。」
她把茶盏往我手里塞，「从前你姐姐身子弱，心思又重，娘怕她受不住，才处处先顾着她，往后家里只有你一个女儿了，娘什么都补给你。」
茶很烫。
我没接。
她的手在空中停久了，指节有些发红。
「连娘的茶也不喝了？」
我抬眼看她，「奴婢不敢。」
母亲的眼泪一下又涌出来。
「你非要这样刺娘吗？」
我看着那口棺材，「母亲若真想补我，让我看长姐一眼。」
她指尖一抖，茶水洒出来，落在我裙摆上。
……