顾晏辞有个死规定：非公事通话，时长绝不能超过5分钟。
哪怕热恋期，他也准时在挂断，冷淡告诫：“别把时间浪费在无意义的琐事上。”
我妈心梗急救那天，我坐在手术室外发抖，他却在第四分钟打断我：“哭解决不了问题，还有一分钟，没正事我挂了。”
后来，我在他的备用机里看到一份通话记录。
去年情人节，他借口出差，实则陪初恋打了一整夜的长途。
整整600分钟，他没有半点不耐烦，语气温柔如水：“只要你愿意，我一辈子都陪你。”
原来，高效沟通是假，不爱我是真。
这场限时的恋爱，我不谈了。
1
我的未婚夫顾晏辞有个死规定，任何非公事的电话，时长绝不能超过5分钟。
哪怕我们热恋时，只要通话界面跳到04:59，他就会毫不留情地挂断。
他说：
“高效沟通是成年人的基本素养，我不希望把时间浪费在无意义的琐事上。”
甚至我妈突发心梗那天，我坐在急救室门口，浑身发抖地打给他，想听听他的声音。
电话接通，他却在第四分钟打断我：
“急救有医生，你哭也解决不了问题。还有一分钟挂断，没别的事我先忙了。”
那一晚，我守着三份病危通知书，看着那个再也没响起的手机，彻底心寒。
后来，我在他的备用机里看到一份通话记录。
去年的情人节，他借口出差，其实是陪他那个失恋的初恋，打了整整十个小时的长途。
那晚，他没说一句“浪费时间”，反而温柔地哄着对面：
“别哭了，你要是愿意，我会一辈子陪着你。”
我看着那600分钟的通话时长，突然觉得荒唐无比。
这场限时的恋爱，我不谈了。
……
2
第二天，是早就定好去试婚纱的日子。
我还是去了。
不为别的，就当是给这场耗费了我五年青春的感情，留最后一个纪念，办一场体面的告别。
婚纱店里，顾晏辞坐在VIP沙发上，不耐烦地敲着表盘。
“半小时，这是我能给出的极限，你抓紧时间。”
隔着试衣间的帘子，我听着他冰冷的声音，眼眶蓦地泛起一阵酸涩。
其实刚恋爱时，顾晏辞不是这样的。
我二十二岁生日那天，随口说了一句想吃城南的桂花糕。
他顶着雷阵雨，蹚着及膝的积水，跑了十几公里给我买回来。
那时他满身是水，却把护在怀里温热的糕点递给我，捧着我的脸笑得温柔：
“清禾，只要你需要，我的时间永远为你服务，一辈子都给你。”
可如今，他要给我的一辈子，缩水成了可怜的五分钟和半小时。
我压下喉咙里的苦涩，提着繁复的裙摆走出试衣间。
还没等我开口问一句“好看吗”，顾晏辞的手机响了。
……