陪他十二年，我抢到了他最想看的世界杯决赛门票。
兴冲冲赶去，却在门外听见他跟朋友说：
"苏晚瑶看球太没劲了，还是知予懂我，我俩从小就这习惯。"
没劲。
习惯。
我攥着门票的手在发抖。
十二年，三届世界杯，每一届他都选她。
第一次他说："知予是青梅，下次一定带你。"
第二次他说："最后一回了，以后都陪你。"
我信了，苦等四年。
这一次我没哭，没闹。
我把票撕成两半，扔进楼道垃圾桶。
转身回家收拾行李时，他抱着她的猫推门进来。
随口说了句让我帮忙养几天，然后告诉我：
"知予生日愿望就是这届世界杯跟我看，我总不能让外人失望。"
外人。
我跟了他十二年，下个月九号就要领证。
在他嘴里，她是不能失望的外人。
我是什么？
我笑了，把父母寄来的户口本推到他面前。
"陆峥，你去陪她吧。"
"咱们的证，不用领了。"