我是32岁中专女工林小禾，被AI黑灯工厂淘汰了。
十年攒下的23份技改方案，全被总监以学历不足驳回。
还遭全行业封杀。
可当产线在寒潮中崩盘、良品率暴跌时。
所有人跪求我回厂。
我只掏出锈铁盒：“当年你们扔掉的废纸，现在每页值一百万。”
三年后行业展会上，那个曾踩着我上位的总监，竟弓着腰站在我面前。
求我赏他一份看大门的工作。
张志远把一张纸扔到我面前。
解聘单。
“林小禾，公司上线AI质检加数字孪生中控，黑灯工厂。”
“你的岗位，裁了。”
办公室的冷气太足了。
不是吹在皮肤上那种冷。
是往骨头缝里钻。
我蹲了十年的装配产线，就此没了落脚地。
今年三十二，中专学历。
十年工装浸透机油，右手虎口一块烫疤。
那是进厂第一天被机床烫出来的印子。
HR靠在办公椅上，语气裹着虚伪的笑意。
“产线倒班熬身体，女孩子耗十年不值当。”
“不如回家结婚生娃，做点小生意安稳度日。”
这话裹着体面，却字字都是性别歧视。
……
被宏达扫地出门第三天。
我背着帆布包，挨个跑工业园。
铁盒揣在包里，沉得很。
第一家，汽配厂。
人事捏着我的简历，眼睛盯在学历栏。
“中专？我们技术员最低大专。”
简历扔桌角，跟废纸摞一起。
没多问一句。
我转身出门。
第二家，五金加工厂。
面试的男的盯着我看了半天。
“三十二了？还没结婚？”
“你这入职万一备孕，产线空窗期我们扛不住。”
我笑了笑。
没解释。
……