谢临安在满园贵女中折下玉兰，众人都以为他心悦长姐，却将花递到温顺安分的桑照眠面前。她替他侍疾掌家，陪他从寒门熬到满门显赫，临终却听他望着长姐最爱的海棠低语：若当年娶的是她，这院子该多热闹。再睁眼时又回到花宴那日，她先一步开口，将这枝玉兰拒于门外——这一次，她不想再做谁的意难平，也不想再熬成一生合用却无人真心疼惜的妻子。
春日花宴上，谢临安从满园贵女里选中了我。
人人都以为他喜欢我。
连父亲都说，我虽不如长姐明艳，却胜在性子温顺，正适合谢家那样清贵的门第。
成婚后我才知道，谢临安原本想求娶的是长姐。
只是长姐嫌他家规矩重，转头应了侯府的亲事。
我替他侍奉公婆，替他掌管中馈，也陪他从冷清书院走到满门显贵。
后来他待我越来越好，府中人人都说我总算熬出了头。
我也曾这样想过。
直到临终那日，他握着我的手，望着窗外那株长姐当年最爱的海棠，低声道：
「若当年嫁来的是她，这院子应当会热闹许多。」
「你很好，只是太安静了。」
再睁眼，又是那年花宴。
谢临安的目光越过长姐，落到我身上。
我先一步起身。
「臣女已有心仪之人，不敢误谢公子。」
……
花宴散得很仓促。
谢临安没有再多说，只把那枝玉兰放回花案上，向我行了一礼。
他礼数周全，面上看不出羞恼。
可我知道，他心里定然不平静。
毕竟前世的他，连我死前那一刻都习惯把心事藏得很好。
花宴一结束，父亲便命人将我带回府。
马车里，母亲握着长姐的手，生怕她受了今日的惊。
我坐在对面，袖中还沾着一点玉兰香。
长姐咬了咬唇，终于开口：
「妹妹，你今日为何要这样？」
母亲也看向我，眉心拧着。
「谢家虽不比侯府显贵，可谢临安品貌端方，谢夫人又是出了名的重规矩，你若嫁过去，也算安稳。」
安稳。
前世人人都这样说。
谢家书香门第，安稳。
……