高考出分那天，爸妈给每个人都换了最新款电脑，唯独我没有。
我去问，妈妈头也没抬：
“你姐要写论文，你弟要上网课。”
“你填志愿就十分钟的事，到时候让他们给你用。”
我没再争辩，总想着再懂事些，总能换来一句认可。
填报截止前一小时，看着姐姐弟弟反锁的门，我急得发抖。
敲姐姐的门，她正用新电脑跟男友双排。
敲弟弟的门，他戴着降噪耳机看球赛。
妈妈窝在沙发看电视，不耐烦地挥手：
“等一下嘛，你姐这局马上打完了，你别总是这么急躁。”
我给爸爸打电话，他正在给弟弟挑机械键盘。
“等你弟看完球赛再填呢？”
我没办法。
冒着大暴雨跑了两公里，踩着最后一分钟，在网吧按下了提交键。
浑身湿透地回到家，客厅里姐弟俩正看着电视笑作一团。
妈妈端着晚饭上桌，瞥了我一眼：
“一身泥，赶紧把地拖了。”
没人问我去哪了，没人问我志愿填没填完。
那天夜里，我拖出了床底的行李箱。
门外欢声笑语暖融融的，像一堵密不透风的墙。
没人知道，我填的大学，离家三千公里。