六月十九号，我收到了妈妈寄来的生日蛋糕。
和往常一样，粉色缎带，糖霜手写字：
【妈妈永远爱你，宝贝生日快乐。】
我对着蛋糕唱完生日歌时，手机屏幕亮了。
是蛋糕店的订单提醒。
【您的订单已完成，备注：请用糖霜写"妈妈永远爱你，宝贝生日快乐"。】
下单人：我自己。
那句祝福，是我一个字一个字打进备注栏的。
五年前爸妈离婚，妈妈带弟弟改嫁去了深圳。
走之前她蹲下来捧着我的脸：
"叔叔家只有一间儿童房。等妈妈站稳脚跟，第一时间来接你。"
后来儿童房从一间变成两间。
新叔叔的女儿住进了第二间。
那个"第一时间"，我等了五年。
第一年生日等到凌晨，没等到。
第二年发消息提醒，她回：【忙，下个月补。】
第三年，我学会了自己订蛋糕。
今年蛋糕刚切开，妈妈忽然发来消息。
我心跳漏了一拍。
【甜甜，你弟后天开学，卡里不够，生活费晚几天转。】
发送时间：六月十九号，下午两点十三分。
我的生日。
她路过了，还是没看见。
那晚我删掉了收藏五年的蛋糕店。
备注栏里那句【妈妈永远爱你】逐字清空。
明年的蛋糕如果还有，上面只写：
【生日快乐，甜甜。】
落款是我自己。