我陪顾言鹤拿稳手术刀的第七年，他成了全国最年轻的心外一把刀。
当年为了救他，我被碎玻璃割断了右手神经。
他曾红着眼吻着我的疤痕说：“念念，以后我的手就是你的手，我替你画画。”
可后来，他却用那双我换来的手，在手术室外，小心翼翼地剥着林樱最爱吃的荔枝。
林樱发了朋友圈：“顾医生的手不仅能救人，剥的荔枝也格外甜呢。”
我点了个赞，然后转身把当年他送我的所有画具，连同那张确诊右手永久性损伤的病历本，一起扔进了垃圾桶。
顾言鹤，这双手我不要了，你，我也不要了。
我陪顾言鹤拿稳手术刀的第七年，他成了全国最年轻的心外一把刀。
当年为了救他，我被碎玻璃割断了右手神经。
他曾红着眼吻着我的疤痕说：“念念，以后我的手就是你的手，我替你画画。”
可后来，他却用那双我换来的手，在手术室外，小心翼翼地剥着林樱最爱吃的荔枝。
林樱发了朋友圈：“顾医生的手不仅能救人，剥的荔枝也格外甜呢。”
我点了个赞，然后转身把当年他送我的所有画具，连同那张确诊右手永久性损伤的病历本，一起扔进了垃圾桶。
顾言鹤，这双手我不要了，你，我也不要了。
......
顾言鹤连做了三台手术，回到家时已经是凌晨两点。
我坐在沙发上，看着他疲惫地扯开领带，将带着消毒水味的外套随手扔在椅背上。
“怎么还没睡？”他按了按眉心，语气里透着一丝习以为常的倦怠。
“在等你。”我端起桌上已经凉透的醒酒汤，“今天科室聚餐，你喝了酒。”
他动作微顿，目光扫过那碗汤，却没有接。
“太晚了，不想喝，你自己早点睡吧。”
他说完便转身进了浴室，很快传来哗哗的水声。
……
顾言鹤去医院后，我开始收拾东西。
这个家很大，两百多平米的复式，到处都是我精心布置的痕迹。
阳台上的多肉是我一盆盆种下的。
墙上的装饰画是我用左手一笔笔艰难画出来的。
衣帽间里，属于我的衣服只有可怜的一小排。
剩下的全是他各个季节的定制西装、衬衫和昂贵的手表。
我把平时常穿的几件衣服叠好，放进箱子里。
那些他买给我的、为了应付各种晚宴的华丽礼服，原封不动地挂着。
梳妆台上，放着一个积灰的丝绒盒子。
那是我们恋爱一周年时，他送我的一条素圈项链。
我拿起来看了看，随手扔进了旁边的垃圾桶。
下午，我去了一趟医院。
不是去找他，而是去复查我的右手。
主治医生看着最新的肌电图报告，遗憾地摇了摇头。
“苏小姐，神经损伤是不可逆的，目前的医学水平，很难恢复到你以前的状态。”
……