结婚那天，妈妈让我把新娘的位置让给姐姐。
"你姐当年为了救你，脸上留了疤，
三十岁了连男人的手都没牵过，你体谅体谅。"
姐姐摸着左脸的疤：
"我就想体验一次当新娘的感觉。"
爸爸过来帮腔：
"我们跟你婆家商量过了，只是走个过场，让就让了。"
我看着姐姐脸上的疤，咬牙换上了伴娘服。
这些年，我早就习惯了。
我考上重点大学，他们让我自己打工挣学费，
却给姐姐二十万创业，说她脸上有疤不好找工作。
我带未婚夫回家，他们从头到尾只聊姐姐有多命苦。
自此，未婚夫也加入怜惜姐姐的阵营。
我反抗过，他们说我不懂感恩。
于是我不再反抗。
我穿着伴娘服站在角落，像个外人。
去休息室透气时，听见爸妈在说话。
"当年咱俩疏忽，让老大脸上留了疤，得多补偿她。"
"可不能让她知道是咱的错，不然她得恨死咱们。"
"委屈老二了，不过她向来懂事，会理解的。"
我愣在原地，捧花掉在地上。
原来这些年的忍让，全是笑话。
我拿出手机，订了一张单人航班。
这满是谎言和算计的爱，我不要了。