婚礼前夕，席杳发现与贺西宸的合髻锁出现在沈梨青的首饰盒中，锁已合上，缠着他们的头发。十年感情换他一句“她玩一下”。次日祠堂开锁礼，长辈递来新锁，刻着席杳与周知行的名字。贺西宸扣住她手腕低斥“别闹”，沈梨青红着眼说“她大度”。席杳轻声回应：“贺西宸，我给过你机会了。”旧锁与新人，爱意与决绝，在红烛下交织成一场无声的抉择。
2
周知行把红木盒放到供桌上，盒盖打开，里面是一缕用红线束好的发。
祠堂里的人都认得他。
周家和席家早年有旧，周知行这几年常替我母亲看病，也常来家里送药。
可他出现在今天，仍旧像一巴掌落在贺西宸脸上。
贺西宸看着那缕发，冷声问：“席杳，你什么时候和他商量好的？”
我没有解释。
因为解释已经没有意义。
母亲从侧门进来，扶着堂叔的手，脸色很白。
她身体一直不好，原本今天不该来祠堂。
可她还是来了。
她看了贺西宸一眼，把一张退婚书放到桌上。
“昨晚杳杳回家，把旧锁的事说了。贺家若觉得这不算事，那我们席家也不敢把女儿交过去。”
贺西宸皱眉。
他看向我，语气缓了一点。