我们徽州老家有个婚俗，成婚当天，新人要把各自一缕头发放进合髻锁。锁一合，便是一生不离。
1
我们徽州老家有个婚俗，成婚当天，新人要把各自一缕头发放进合髻锁。
锁一合，便是一生不离。
我和贺西宸恋爱十年，锁里的那缕发，是我从二十岁留到三十岁的念想。
婚礼前夕他说锁丢了。我却在沈梨青的首饰盒里找到。
锁已经合上了。
里面缠着的，是贺西宸和她的头发。
她晃着锁笑得无辜：“嫂子，我就想试试灵不灵。”
贺西宸眉眼冷淡：“梨青没安全感，玩一下怎么了？明天先用这个，反正没人查。”
这十年里他为沈梨青取消纪念日，我忍，让我别把她当外人，我信。如今才明白，我才是外人。
次日，贺西宸捧着锁在祠堂等我。开锁礼前，长辈却递来一把新锁。
上面，刻着别人的名字。
新锁递到我手里时，祠堂里所有人都看向了我。
锁面很新，银光压着红绳，上头并排刻着两个名字。
席杳，周知行。
……
2
周知行把红木盒放到供桌上，盒盖打开，里面是一缕用红线束好的发。
祠堂里的人都认得他。
周家和席家早年有旧，周知行这几年常替我母亲看病，也常来家里送药。
可他出现在今天，仍旧像一巴掌落在贺西宸脸上。
贺西宸看着那缕发，冷声问：“席杳，你什么时候和他商量好的？”
我没有解释。
因为解释已经没有意义。
母亲从侧门进来，扶着堂叔的手，脸色很白。
她身体一直不好，原本今天不该来祠堂。
可她还是来了。
她看了贺西宸一眼，把一张退婚书放到桌上。
“昨晚杳杳回家，把旧锁的事说了。贺家若觉得这不算事，那我们席家也不敢把女儿交过去。”
贺西宸皱眉。
他看向我，语气缓了一点。
……