第1章

1

我们徽州老家有个婚俗，成婚当天，新人要把各自一缕头发放进合髻锁。

锁一合，便是一生不离。

我和贺西宸恋爱十年，锁里的那缕发，是我从二十岁留到三十岁的念想。

婚礼前夕他说锁丢了。我却在沈梨青的首饰盒里找到。

锁已经合上了。

里面缠着的，是贺西宸和她的头发。

她晃着锁笑得无辜：“嫂子，我就想试试灵不灵。”

贺西宸眉眼冷淡：“梨青没安全感，玩一下怎么了？明天先用这个，反正没人查。”

这十年里他为沈梨青取消纪念日，我忍，让我别把她当外人，我信。如今才明白，我才是外人。

次日，贺西宸捧着锁在祠堂等我。开锁礼前，长辈却递来一把新锁。

上面，刻着别人的名字。

新锁递到我手里时，祠堂里所有人都看向了我。

锁面很新，银光压着红绳，上头并排刻着两个名字。

席杳，周知行。

我指腹擦过“周”字，忽然想起昨晚母亲问我的那句话。

“杳杳，要是贺西宸真把你的合髻锁给了别人，你还嫁吗？”

那时我没答。

可她还是替我备了这把锁。

贺西宸的目光落在锁上，脸色一下沉了。

他手里还捧着那把旧锁。

那是我二十岁那年亲手挑的，锁扣里原该放着我的发。

可现在，里面缠着沈梨青的头发。

长辈低声问：“席杳，你确定用这把新锁？”

我还没开口，贺西宸已经走过来，手指扣住我的腕骨。

“席杳，别在祠堂闹。”

他的声音压得很低，仍旧是从前那种笃定。

好像只要他这样叫我，我就会低头。

我看着他手里的旧锁。

锁扣合死了，红线从缝里露出一点，像一根扎进肉里的刺。

我说：“旧锁脏了，换一把吧。”

贺西宸眼底一紧。

沈梨青站在他身后，眼圈很快红了。

她穿着浅青色旗袍，头发垂在肩上，发尾少了一小撮。

那一撮，大概就在锁里。

“席杳姐，你别误会，我昨晚只是觉得好玩。西宸哥说你大度，不会计较的。”

她一开口，旁边几个亲友就松了口气。

好玩，大度。

这四个字，这些年几乎成了套在我身上的锁。

贺西宸也看着我。

他眉眼里有疲惫，语气却仍旧护着她。

“梨青从小在贺家长大，胆子小。她就是试一下，你没必要把她推到众人面前。”

我笑了一下。

原来被推到众人面前的人，是她。

不是我这个新娘。

我把新锁递还给长辈，轻声说：“开锁礼先停吧。”

祠堂里骤然安静。

贺西宸扣着我腕骨的手收紧。

“席杳。”

我抬眼看他：“贺西宸，我给过你机会了。”

婚礼前一晚，我站在沈梨青房门外，听见他们说话。

沈梨青问他：“要是席杳姐发现了怎么办？”

他说：“她离不开我。”

很轻的一句话。

我当时站在门外，手里还拿着给他缝好的喜帕。

喜帕一角绣着合髻锁，针脚歪了一处。

我本来想让他笑我笨。

后来那方喜帕被我收进了包里，再也没拿出来。

贺西宸盯着我，像是第一次看不懂我。

“就为了这点事？”

我没回。

长辈们面面相觑。

沈梨青忽然上前，伸手想拿我手里的新锁。

“席杳姐，你要是真介意，我把旧锁还你就是了。新锁刻了别人名字，传出去不好听。”

她指尖碰到锁面时，我避开了。

锁碰在供桌边，发出一声轻响。

我听见外头有人进门。

周知行站在祠堂门口，手里拿着一只红木盒。

他向长辈微微颔首，声音平稳。

“席家托我来送第二缕发。”

贺西宸的脸色终于变了。