宫外孕切除一侧输卵管的第五天，我妈打来视频。
她问我：“夏夏，阿胶糕吃着还腥不腥？”
我正端着一碗不见油星的白菜豆腐汤，筷子停在半空。
对面小姑子的朋友圈里，刚晒出同款切得方方正正的阿胶糕。
沈泽川熟练地从我手里抽走手机。
“妈，不腥，夏夏每天都在吃。”
我看着他撒谎时不眨的眼睛。
突然觉得，这五年的婚姻，就像我失去的那根输卵管一样，早就烂透了。
宫外孕切除一侧输卵管的第五天，我妈打来视频。
她问我：“夏夏，阿胶糕吃着还腥不腥？”
我正端着一碗不见油星的白菜豆腐汤，筷子停在半空。
对面小姑子的朋友圈里，刚晒出同款切得方方正正的阿胶糕。
沈泽川熟练地从我手里抽走手机。
“妈，不腥，夏夏每天都在吃。”
我看着他撒谎时不眨的眼睛。
突然觉得，这五年的婚姻，就像我失去的那根输卵管一样，早就烂透了。
......
视频那头，我妈明显松了一口气。
“不腥就好。我还怕她刚做完手术，吃不惯那个味，特意多加了核桃和黑芝麻。”
沈泽川温和地笑。
“妈，您费心了，夏夏很喜欢。”
我妈往镜头前凑了凑，眯着眼睛看。
“夏夏呢？让我看看她脸色。这几天肚子还疼不疼？”
……
沈泽川看着屏幕上的照片，脸色僵了一瞬。
他很快移开视线。
“瑶瑶就是小女孩心性，发个朋友圈炫耀一下，你别往心里去。”
赵玉珍冷哼一声，拖着拖把出去了。
门被重重关上。
我靠在床头，腹部的伤口一跳一跳地疼。
五天前，我半夜腹痛如绞，被送到医院急诊。
医生说是宫外孕破裂大出血，情况危急，必须立刻手术切除一侧输卵管。
我被推进手术室前，疼得浑身发抖。
沈泽川握着我的手，红着眼眶说：“夏夏别怕，我在外面守着你。”
我以为那是爱。
现在才发现，那只是他作为丈夫的肌肉记忆。
半夜，我被疼醒。
止痛泵已经撤了，刀口牵扯着神经，连呼吸都带着痛。
沈泽川睡在旁边的陪护床上，呼吸均匀。
……