我在老城区开了十二年小饭馆。
后厨进过老鼠，泄露过煤气，最多也就是关门整改。
那天中午，一个男人带着妻女进店，点了三碗牛肉面。
小女孩抬头看我时，左眼下有颗泪痣。
我盯着她看了几秒，后背瞬间凉透。
面刚出锅，客人还没动筷。
我直接把饭馆大门落了锁，倒掉牛肉面，在门口撒了半袋粗盐。
所有人都骂我疯了。
十分钟后，警察赶到。
我却冲进后厨，打开了那道尘封了十二年的门。
1
我在老城区开了十二年小饭馆，从未有一天歇业。
直到那天，一位客人带着妻女进店，点了三碗牛肉面。
小女孩抬头看我时，左眼下有颗泪痣。
我盯着她看了几秒，后背瞬间凉透。
面刚出锅，客人还没动筷。
我直接把饭馆大门落了锁，倒掉牛肉面，在门口撒了半袋粗盐。
开业十二年，无论是刮风下雨还是稽查整改，我从未有一天歇业。
所有人都骂我疯了。
十分钟后，警察赶到。
我却冲进后厨，打开了那道尘封了十二年的门。
......
我撒第一把盐的时候，店里还没人反应过来。
老城区中午人多，我这小饭馆一共八张桌子，坐了七桌。
有上班族，附近工地的师傅，还有两个穿校服的学生。
……
2
门外很快响起警笛声。
两个民警隔着玻璃门看我，神情严肃。
“里面的人听着，马上开门。”
我站在门内，隔着那道已经发黑的盐线，低声说：
“门不能从外面开。”
民警皱眉。
“为什么？”
我没解释。
因为解释了，也不会有人信。
警察第二遍喊话时，直播间人数已经涨到好几千。
那个年轻女孩举着手机，焦急的声音里甚至透着一点兴奋。
大概是学生无聊的生活中，偶尔出现了一点匪夷所思的事情，才会这么激动吧。
“警察来了，她还是不开门。”
“大家看见了吗？孩子都饿哭了，她连热水都不给。”
……