妈妈六十岁生日那天，做了满满一桌菜。她依旧系着那条洗得发白的碎花围裙，记得每个人的口味，自己却吃得很少。导语点出核心：六十岁，她突然提出离婚，我们全家都傻了。她用“等你们长大，等你爸退休”作为理由，语气平静得像在说今天天气不错。
1
我妈六十岁那年，突然提出离婚。
>
> 我们都傻眼了。结婚四十年，她从没说过一个“不”字。
>
> 她说：“我等了四十年，等你们长大，等你爸退休。现在可以为自己活了。”
>
> 我爸在客厅坐了一夜，没说话。
>
> 第二天，他们去了民政局。
>
> 离婚后，我妈去旅行、学跳舞、交朋友，活得比我们还精彩。
>
> 我爸反而蔫了，有一天偷偷问我：
>
……
2
吃完饭，我爸去客厅看电视。弟弟陪孩子玩，我和妈收拾碗筷。
厨房里，她站在水池前洗碗，动作很慢。我站在旁边擦碗，看见她手上的创可贴被水泡得发白。水是热的，热气升上来，模糊了她的脸。
“妈，你这手......”
“没事，老皮老肉了。”她笑笑。
我看见她的手指关节有些粗大，是常年沾冷水落下的毛病。她年轻时在纺织厂做工，手被机器压过一次，缝了七针。后来手就落下了毛病，一累就疼。但她从没说过。
“妈，你坐下歇会儿，我来洗。”
“不用不用，马上就好。”
她不肯。
碗洗完，她又开始擦灶台。灶台上的油渍被她擦得干干净净，瓷砖都反光。然后是油烟机，然后是台面，然后是水池。她把这些事做了四十年，闭着眼都能做完。
我站在旁边看她。她的动作很慢，但很稳。每一个动作都重复了无数遍，像一台永不停歇的机器。
“妈，你每天这么干，不累吗？”
她愣了一下，然后说：“习惯了。”
就这三个字。习惯了。
收拾完，切蛋糕。
……