起：
我是因为从手术室逃跑，被医院告上法庭的。病历上写着“乳腺结节，建议观察”，主治医生说不用手术。结果我躺在手术准备台上，听见护士说：“供体质量真好。”
承：
那一瞬间我明白了，我不是病人，我是零件。我拔了针头就跑，光着脚，穿着病号服,血珠子甩了一路。现在医院要我赔五十三万七，说我单方面毁约。我律师朋友说，他们要的不是钱，是想用官司拖住你，让你社会性死亡。
1
说起来你们可能不信——我是因为从手术室逃跑，被医院告上法庭的。
病历上白纸黑字写着“乳腺结节，建议观察”。主治医生亲口说的，三个月后复查就行，不用手术。
结果呢？
我躺在手术准备台上，迷迷糊糊听见俩护士在门口嘀咕：“配型成功，供体状态良好。”
供体？
谁他妈是供体？
那一瞬间我整个人都清醒了。拔了针头就跑，光着脚，穿着病号服，血珠子甩了一路。
现在医院要我赔五十三万七。
说是单方面毁约，浪费了他们的手术资源。
我律师朋友张哲看完对方的起诉材料，压低声音跟我说：“林薇，他们要的不是钱。他们是想用官司拖住你，让你社会性死亡。因为你撞见了不该撞见的事。”
什么事？
三年前国家通过了《器官移植合法化法案》。这你知道吧？
但你肯定不知道——我的病历里，多了一份我从来没签过的《器官捐献同意书》。
签字日期，是我办住院那天。
……
2
器官移植中心在门诊大楼顶层，二十楼。
电梯门一开，迎面就是一整面荣誉墙。刘建国的照片搁最中间，下面密密麻麻的title：主任医师、博导、市人大代表、医疗系统先进工作者。
照片上他五十出头，白大褂一尘不染，笑得特别和蔼。
诊室门口排着长队，清一美女的，有的跟我差不多大，有的头发都白了。大伙儿低声聊着各自的病情。
“刘主任真的特别好，特别耐心。”
“是啊，我跑了三家医院，就他说得最明白。”
听着这些话，我心里踏实了些。
轮到我。
诊室挺大，刘建国坐办公桌后面。真人比照片显年轻，头发乌黑，眼神温和。墙上挂满了锦旗，“医者仁心”“华佗再世”什么的。
“小林是吧？坐。”他示意我坐下，接过我的体检报告，戴上眼镜仔细看。
我紧张地盯着他。
“嗯，0.8公分，3级。”他抬起头，笑了笑，“别紧张，小姑娘。你这个结节，形态规则，边界清晰，大概率是良性的。3级嘛，恶性风险不到2%。”
“那......需要手术吗？”
“手术？”他摇摇头，“手术不是闹着玩的，能不做就不做。我建议三个月后复查，没变化就继续观察。有变化咱们再商量。”
……