起：
除夕夜，我去养老院做志愿者。老人们都在等电话。有一个奶奶从下午等到晚上十点。
承：
电话终于响了，她接起来，不停地说“好好好”“没事没事”“你忙你的”。挂了电话,三分钟。她对着窗外发呆。我问她怎么不让儿子多聊会儿，她笑了笑说：“他在开车,不能分心。”
转：
后来我才知道，那天晚上她儿子根本没开车。她在电话里听见了⿇将声，但她什么都没说。她说：“说了有什么用？他该忙还是忙。他能打个电话来，我就知足了。”
1
除夕夜，我去养老院做志愿者。
老人们都在等电话。有一个奶奶，从下午等到晚上十点。
电话终于响了，她接起来，不停地说“好好好”“没事没事”“你忙你的”。
挂了电话，三分钟。她对着窗外发呆。
我问她：“怎么不让儿子多聊会儿？”
她笑了笑，说：“他在开车，不能分心。”
后来我才知道，那天晚上，她儿子根本没开车。
她在电话里听见了麻将声，但她什么都没说。
除夕下午五点，天已经灰蒙蒙的，飘着零星小雪。
我站在养老院门口，看着那扇半旧的铁门，深吸一口气。冷空气钻进鼻腔，带着淡淡的烟火味——远处有人在放鞭炮，听声音是从城中村那边传来的，噼里啪啦的，一阵一阵，像小时候过年的那种热闹。
没抢到回家的票。
手机刷了三天，12306上永远是灰色的“无票”。从北京到老家的高铁票，开售就秒光，我守着点抢，每次都是“排队人数过多”。后来放候补，排到两万多号。我给妈打电话说回不去了，她在电话那头沉默了几秒，然后说：“没事，工作要紧，年后有空再回来。”
挂了电话，我盯着手机发了很久的呆。窗外是北京灰蒙蒙的天空，没有烟花，没有鞭炮，和任何一个普通周末没什么区别。
一个人过年太冷清。朋友圈里都在晒年夜饭、晒团圆、晒回家的车票，我刷了两下就关掉了。后来刷到一条帖子，说养老院缺人陪老人过除夕，招志愿者。我想了想，反正没事，陪老人说说话也好，总比一个人窝在出租屋里看春晚、吃泡面强。
……
2
三楼走廊尽头，坐着一个人。
是个奶奶，穿着红毛衣，背对着我，盯着窗外。那件毛衣颜色很正，像一团火，可她佝偻的背影却显得特别单薄。从后面看，她的肩膀很窄，微微耸着，脖子往前探，整个人缩在那件红毛衣里，像一棵秋天的老树。
窗外是城里的烟花，隔得老远，一朵一朵炸开，听不见响，只有彩色的光在玻璃上无声地绽放。红的、绿的、金的、紫的，一闪而过，在玻璃上映出短暂的绚丽，然后熄灭。
我端着饺子走过去，想问问她吃不。走近了才看见，她手里攥着个手机。
老式老年机，黑色的，屏幕暗着。她用两只手捧着，像捧着一件易碎的宝贝。拇指搭在手机边缘，一下一下轻轻摩挲，那个动作很轻，很慢，像是无意识的，又像是在给手机按摩。
“奶奶，吃饺子不？”
她转过头，看了我一眼。灯光下，她的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛还算有神，黑白分明。皮肤上布满老年斑，嘴唇有点干裂。她笑了笑，露出几颗牙齿，那笑容很淡，但很真：“先放着吧，我等电话。”
我把饺子搁旁边小桌上。她低下头，又看着手机屏幕，屏幕是黑的。我注意到她的睫毛很长，年轻时应该是个好看的女人。
她的目光又转回窗外，没再瞅我。
我站着没走。窗外的烟花又一朵炸开，红光映在她脸上，一闪而过，照亮了她眼角的皱纹，像一道道沟壑。她忽然说：“今年的烟花比去年多。”
声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟窗外的烟花说话。
“您看了很久了？”我问。
“从下午就坐这儿了。”她说，眼睛一直望着窗外，“他每年这个点打来。”
我不知道说啥，就陪她站着。走廊里偶尔传来别的房间的笑声，电视里的主持人正在说吉祥话，可那些热闹好像跟这里隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
……