第1章

除夕夜，我去养老院做志愿者。

老人们都在等电话。有一个奶奶，从下午等到晚上十点。

电话终于响了，她接起来，不停地说“好好好”“没事没事”“你忙你的”。

挂了电话，三分钟。她对着窗外发呆。

我问她：“怎么不让儿子多聊会儿？”

她笑了笑，说：“他在开车，不能分心。”

后来我才知道，那天晚上，她儿子根本没开车。

她在电话里听见了麻将声，但她什么都没说。

除夕下午五点，天已经灰蒙蒙的，飘着零星小雪。

我站在养老院门口，看着那扇半旧的铁门，深吸一口气。冷空气钻进鼻腔，带着淡淡的烟火味——远处有人在放鞭炮，听声音是从城中村那边传来的，噼里啪啦的，一阵一阵，像小时候过年的那种热闹。

没抢到回家的票。

手机刷了三天，12306上永远是灰色的“无票”。从北京到老家的高铁票，开售就秒光，我守着点抢，每次都是“排队人数过多”。后来放候补，排到两万多号。我给妈打电话说回不去了，她在电话那头沉默了几秒，然后说：“没事，工作要紧，年后有空再回来。”

挂了电话，我盯着手机发了很久的呆。窗外是北京灰蒙蒙的天空，没有烟花，没有鞭炮，和任何一个普通周末没什么区别。

一个人过年太冷清。朋友圈里都在晒年夜饭、晒团圆、晒回家的车票，我刷了两下就关掉了。后来刷到一条帖子，说养老院缺人陪老人过除夕，招志愿者。我想了想，反正没事，陪老人说说话也好，总比一个人窝在出租屋里看春晚、吃泡面强。

于是我就报了名。

推开大门，里头比想象中安静。

走廊里挂着红灯笼，贴着福字，看着挺喜庆。可没几个人，大部分房间门关着，门上贴着的福字有些已经褪色了，边缘翘起来，露出底下斑驳的油漆。电视机开着，放着春晚前奏，声音开得老大，主持人的声音在空荡荡的走廊里回荡，反而显得更空——那种空，是热闹里的空，像一锅没放盐的汤，像一场只有背景音没有对话的聚会。

护工王姐迎上来，递给我一件红马甲，上面印着“志愿者”三个字，白底红字，有点褪色了。她四十多岁，圆脸，说话带着东北口音：“穿上，暖和。先去三楼帮忙送饺子。”

我套上马甲，跟着她上楼。楼梯是那种老式的水磨石台阶，边缘磨得发亮。扶手冰凉，漆面斑驳，能看出被无数只手摸过的痕迹。我问：“今天老人多吗？”

“多，都在呢。”她回头看我一眼，压低声音，“家属能接走的都接走了，剩下的，都是接不走的。”

我愣了一下。

她叹口气，那声叹息在空荡荡的楼梯间里回响，拖得很长很长：“都在等电话呢。”