第2章

2

三楼走廊尽头，坐着一个人。

是个奶奶，穿着红毛衣，背对着我，盯着窗外。那件毛衣颜色很正，像一团火，可她佝偻的背影却显得特别单薄。从后面看，她的肩膀很窄，微微耸着，脖子往前探，整个人缩在那件红毛衣里，像一棵秋天的老树。

窗外是城里的烟花，隔得老远，一朵一朵炸开，听不见响，只有彩色的光在玻璃上无声地绽放。红的、绿的、金的、紫的，一闪而过，在玻璃上映出短暂的绚丽，然后熄灭。

我端着饺子走过去，想问问她吃不。走近了才看见，她手里攥着个手机。

老式老年机，黑色的，屏幕暗着。她用两只手捧着，像捧着一件易碎的宝贝。拇指搭在手机边缘，一下一下轻轻摩挲，那个动作很轻，很慢，像是无意识的，又像是在给手机按摩。

“奶奶，吃饺子不？”

她转过头，看了我一眼。灯光下，她的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛还算有神，黑白分明。皮肤上布满老年斑，嘴唇有点干裂。她笑了笑，露出几颗牙齿，那笑容很淡，但很真：“先放着吧，我等电话。”

我把饺子搁旁边小桌上。她低下头，又看着手机屏幕，屏幕是黑的。我注意到她的睫毛很长，年轻时应该是个好看的女人。

她的目光又转回窗外，没再瞅我。

我站着没走。窗外的烟花又一朵炸开，红光映在她脸上，一闪而过，照亮了她眼角的皱纹，像一道道沟壑。她忽然说：“今年的烟花比去年多。”

声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟窗外的烟花说话。

“您看了很久了？”我问。

“从下午就坐这儿了。”她说，眼睛一直望着窗外，“他每年这个点打来。”

我不知道说啥，就陪她站着。走廊里偶尔传来别的房间的笑声，电视里的主持人正在说吉祥话，可那些热闹好像跟这里隔着一层玻璃，看得见，摸不着。

远处又炸开一朵烟花，红色的，挺大，在夜空中慢慢散落，像一朵巨大的菊花。她眯着眼睛看着，嘴角有一点笑，那笑容很浅，但很温柔，像想起了什么好事。