起：
我妈从老家来帮我带孩子，三年了。她每天从早忙到晚，累得腰都直不起来，但从不抱怨。我以为她过得挺好。
承：
直到她的手机忘在沙发上，我无意中看了一眼——是她和老家朋友的微信聊天。“我想回家，但不敢说。”“怕他们觉得我不愿意帮忙。”“其实我也想家，想你们了。”那一刻我才知道，她不是不想家，是不敢说。
1
我妈从老家来帮我带孩子，三年了。
她每天做饭、洗衣、拖地、接送娃，从早忙到晚，累得腰都直不起来，但从来不抱怨。
我以为她过得挺好。
直到那天，她的手机忘在沙发上，我无意中看了一眼——
是她和老家朋友的微信聊天。
“我想回家，但不敢说。”
“怕他们觉得我不愿意帮忙。”
“闺女上班累，我一个人在老家闲着也是闲着。”
最后一条，是她自己发的：
“其实我也想家，想你们了。”
周五晚上，我下班回家，推开门就闻见红烧肉的香味。
那香味浓得化不开，顺着门缝往外钻，在楼道里飘了一路。我还没掏出钥匙就知道，妈又炖肉了。
每周五都这样，不管我回来说不说，她总会提前炖上一锅。好像只有看着我吃下那几块颤颤巍巍的肉，她这一周才算圆满。
妈在厨房忙活，油烟机轰轰响，锅铲翻炒的声音混在里面。她背对着我，系着那条洗得发白的碎花围裙，头发用夹子随便挽起来，几缕碎发掉下来，沾了油烟，贴在脸颊上。
……
2
周六早上，我睡到九点才醒。
阳光透过窗帘缝照进来，在地上切出一道亮晃晃的光带。那光带慢慢移动，从墙上移到地板，又从地板移到床边，最后爬上我的脸，热烘烘的。我翻个身，闻见小米粥的香味，稠稠的，糯糯的，带着点红枣的甜。
妈已经买菜回来了，做好了早饭。小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜，还有楼下买的油条。油条装在竹篮里，底下垫着吸油纸，金黄酥脆，还冒着热气。小米粥熬得恰到好处，米油都熬出来了，稠稠的，喝一口满嘴香。凉拌黄瓜切成细条，蒜末辣椒油一拌，清脆爽口。
我边吃边刷手机，听见妈在阳台上发语音。
“挺好的，闺女对我好，乐乐也乖......你们放心吧。”
是和老家的李婶发的。妈声音很响亮，带着点刻意的轻松。但我在屋里听着，总觉得那声调有点高，高得不自然，像憋着劲往上提。
“秀兰，你啥时候回来看看？咱都两年没见了。”李婶的语音从手机里传出来，声音粗粗的，带着老家那股子土味儿。
“等有空吧，现在走不开。”妈回得很快。
“你天天说走不开，啥时候能走得开？咱老姐妹都想你了，就缺你一个。”
“快了快了，等孩子大点。”
我没在意，继续刷朋友圈。朋友圈里什么都有，有人晒旅游照片，有人晒新买的包，有人晒娃，有人晒加班。我随手点几个赞，又划过去。
下午，妈带乐乐去楼下玩。我站在阳台上往下看，小区花园里人不少。几个老太太围在一起说笑，手里摇着蒲扇，嗓门挺大，隔着老远都能听见。她们说的是本地话，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
妈坐在长椅上，看着别的老人聊天。她没过去，就一个人坐着，看着乐乐滑滑梯。她坐得端端正正的，两手搭在膝盖上，眼睛跟着乐乐移动。乐乐从滑梯上溜下来，咯咯笑，跑过去拉她的手，让她一起玩。妈摆摆手，乐乐又跑开了。
她坐在那儿，背微微弯着，手搭在膝盖上。夕阳西斜，阳光把她的影子拉得很长，从长椅一直拖到花坛边。那影子瘦瘦的，长长的，一动不动。
……