起：
我妈退休后，突然比我还忙。周一画画，周三跳舞，周五英语。我以为她终于想开了,过上了丰富多彩的晚年生活。
承：
直到有一天我悄悄跟去老年大学，看见她一个人坐在教室角落。下课了，别的老人三三两两结伴离开，她低着头慢慢收拾东西，最后一个走。
1
我妈退休后，突然比我还忙。
周一学画画，周三学跳舞，周五学英语，周末还去老年大学搞活动。
我以为她终于想开了，过上了丰富多彩的晚年生活。
直到有一天，我悄悄跟去老年大学，看见她一个人坐在教室角落。
下课了，别的老人三三两两结伴离开，她低着头慢慢收拾东西。
我问她：“妈，你学这些干嘛？”
她愣了愣，小声说：“不想在家等电话。”
后来我才知道，她每天把时间排得满满的，只是为了不那么想我。
周五晚上九点，我瘫在沙发上刷手机。
客厅没开大灯，就电视柜旁边那盏落地灯亮着，光线昏黄昏黄的，照得人想睡觉。老公带乐乐去上英语课还没回来，屋里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。我划拉着短视频，一个接一个，看什么都提不起劲，就是不想动。
突然想起好几天没给妈妈打电话了。
我看了眼日期，周四，上次通话是周一晚上，那天下班早，路上堵车，我在车里跟她聊了十分钟。聊了什么？她说她新学了支舞，周老师教得认真，她总跳不好。我说没事，慢慢来。她说好。然后挂电话。
我拨过去，响了很久才接。那边闹哄哄的，背景音里有人在说英语，还有椅子拖动的声音，呲啦呲啦的，像是教室在收摊。妈妈喘着气说：“刚下课，英语班，今天考试。”
我看了眼时间，晚上八点半。
……
2
周一早上开例会，手机震了好几下。我偷偷瞄了一眼，是妈妈在朋友圈发图。
是她画的第一幅画，一个苹果，歪歪扭扭的，红得有点过分，像一团快烧尽的火。配文：“第一节课，老师夸我有天赋。”
我差点笑出声。那个苹果，比我五岁儿子画得还稚嫩，轮廓歪七扭八，颜色涂得超出边界，像被咬了一口又吐出来的。但不知道为什么，看着有点可爱。
开完会，我点了个赞，评论：“妈，厉害了！”
下午她又发了一条，还是画，这次是一个小孩。线条依旧稚嫩，但眉眼间有几分熟悉——弯弯的眼睛，圆圆的鼻头，像极了我小时候那张被妈妈珍藏到现在的百天照。照片里的我光着屁股，坐在一张红毯子上，傻乎乎地笑。
我没细看，手指一划就过去了。工作群里有人@我，一堆事等着处理。
晚上十点多，我靠在床头刷手机，又看见她的新画。画的是三个人，一个大人牵着两个孩子。画得还是很拙，大人画得比孩子还矮，两个孩子像两根萝卜。但我忽然认出那个大人的发型——妈妈年轻时就是那样的短发，齐耳，发梢微微内扣。
我放大图片，盯着看了很久。那两个孩子，一个应该是我，另一个是......我忽然想起，小时候隔壁住着一对双胞胎，妈妈经常带我和他们一起玩。那幅画里，也许是她记忆里的某个下午。
手机弹出一条消息，是她发的：“乐乐睡了没？周末回来吃饭吗？”
我回：“这周末可能要加班，下周吧。”
她秒回：“好，你忙。”
那个“好”字后面，是个笑脸表情。我看着那个表情，心里忽然有点说不出的感觉。那个笑脸太标准了，标准的黄色圆脸，标准的弯眼睛，标准的笑。
我把手机放床头柜上，关灯睡觉。
黑暗中，我翻了个身，脑子里闪过妈妈一个人坐在沙发上的样子。客厅的电视开着，声音很小，她看着屏幕，不知道在想什么。
……