起：
退休老教授，教了一辈子书，被电话骗子耍得团团转。二十万，十年的积蓄，全被骗走了。我们报警、埋怨、自责，家里乱成一锅粥。我爸低着头，像个做错事的孩子。
承：
后来警察抓住了骗子。我们看了聊天记录——骗子每天打电话陪我爸聊天，坚持了三个月。聊他年轻时的事，聊我小时候的事，聊我妈走了之后他一个人怎么过。
转：
我爸说：“他叫我爸......好久没人这么叫我了。”他不是傻，他只是太孤独了。他骗的不是钱，是陪伴。他等那通电话，等了太久了。
1
退休老教授，教了一辈子书，被电话骗子耍得团团转。
我们报警、追查、埋怨、自责，家里乱成一锅粥。
我爸低着头，一句话不说，像个做错事的孩子。
后来警察抓住骗子，我们看了聊天记录——
骗子每天打电话陪我爸聊天，坚持了三个月。
聊他年轻时的事，聊我小时候的事，聊我妈走了之后他一个人怎么过。
我爸说：“他比你们更常打电话给我。”
我愣在那里，一个字都说不出来。
原来他不是傻，他只是太孤独了。
周五下午三点，会议室里闷得人发晕。
空调嗡嗡嗡地响，像一只困在铁皮罐里的苍蝇，吹出来的风带着一股霉味儿。窗外的阳光透过百叶窗，在长条会议桌上切出一道一道的光影，像监狱的铁栏杆。项目经理正对着PPT滔滔不绝，声音平得像念经，我强撑着不让自己眼皮打架。
手机在桌上震，屏幕亮起来，跳着“老爸”两个字。
我瞄了一眼，摁掉。继续假装专注地盯着投影仪。
他又打过来。我再摁掉。
……
2
晚上到他家，天早就黑透了。
老小区的路灯昏黄昏黄的，隔老远才一盏，照得路面斑斑驳驳。楼道里的声控灯坏了三盏，只剩下二楼那盏还亮着，像个独眼巨人。我摸着黑爬上四楼，脚下踩到什么软软的东西，低头一看，是一袋垃圾，不知道谁家扔的，忘了拿下去。
四楼的门口，那盏我从小就认识的灯还亮着，暖黄色的光从门缝里透出来。我站在门口，忽然想起小时候放学回来，每次走到这儿，看见这光，就知道到家了。妈在厨房做饭，爸在客厅看报，等着我吃饭。
我深吸一口气，推开门。
他坐在沙发上，没开大灯，只有电视机柜上那盏小灯亮着，照着我妈的照片。照片里的她穿着年轻时那件碎花衬衫，头发扎成两条辫子，笑得温柔。那是我爸最喜欢的一张，我妈走的时候，他翻出来，说就用这张，她笑得好看。
他佝着背，低着头，整个人缩在那一小团光旁边，像一尊凝固的雕塑。
“爸。”我把灯打开。
他抬起头，眼眶红红的，没吭声。灯光照在他脸上，我这才看清——他眼窝深陷，颧骨突出，下巴上还有没刮干净的胡茬，白花花的，像霜打的草。才半个月没见，怎么老了这么多？
我在他对面坐下，尽量压着火：“怎么回事？”
他断断续续讲，声音像生锈的发条，一个字一个字往外蹦。有人打电话说他涉及洗钱案，要他配合调查，把钱转到安全账户。他信了，去银行转了二十万。
“爸！你教了一辈子书，这种事你也信？”
他不说话。
“你怎么不先打电话问我？”
他还是不说话，脑袋越埋越低，几乎要贴到胸口。我看见他的手在抖，放在膝盖上，手指蜷缩着，像风干的树枝。
……