第2章

晚上到他家，天早就黑透了。

老小区的路灯昏黄昏黄的，隔老远才一盏，照得路面斑斑驳驳。楼道里的声控灯坏了三盏，只剩下二楼那盏还亮着，像个独眼巨人。我摸着黑爬上四楼，脚下踩到什么软软的东西，低头一看，是一袋垃圾，不知道谁家扔的，忘了拿下去。

四楼的门口，那盏我从小就认识的灯还亮着，暖黄色的光从门缝里透出来。我站在门口，忽然想起小时候放学回来，每次走到这儿，看见这光，就知道到家了。妈在厨房做饭，爸在客厅看报，等着我吃饭。

我深吸一口气，推开门。

他坐在沙发上，没开大灯，只有电视机柜上那盏小灯亮着，照着我妈的照片。照片里的她穿着年轻时那件碎花衬衫，头发扎成两条辫子，笑得温柔。那是我爸最喜欢的一张，我妈走的时候，他翻出来，说就用这张，她笑得好看。

他佝着背，低着头，整个人缩在那一小团光旁边，像一尊凝固的雕塑。

“爸。”我把灯打开。

他抬起头，眼眶红红的，没吭声。灯光照在他脸上，我这才看清——他眼窝深陷，颧骨突出，下巴上还有没刮干净的胡茬，白花花的，像霜打的草。才半个月没见，怎么老了这么多？

我在他对面坐下，尽量压着火：“怎么回事？”

他断断续续讲，声音像生锈的发条，一个字一个字往外蹦。有人打电话说他涉及洗钱案，要他配合调查，把钱转到安全账户。他信了，去银行转了二十万。

“爸！你教了一辈子书，这种事你也信？”

他不说话。

“你怎么不先打电话问我？”

他还是不说话，脑袋越埋越低，几乎要贴到胸口。我看见他的手在抖，放在膝盖上，手指蜷缩着，像风干的树枝。

我站起来在屋里走来走去，话往外蹦：说他怎么这么傻，说现在骗子满街都是，说这二十万攒了多久。我的脚步声咚咚响，在安静的夜里格外刺耳。墙上挂着的老钟也跟着响，滴答滴答，一下一下，像在数我的愤怒。

他一直没吭声。

后来我累了，坐回沙发上。屋里静得能听见墙上老钟的秒针走动，一下，一下，像敲在心上。

我扭头看见他床头柜上压着一张纸条，走近一瞅，是我的电话号码。他写的，字有点抖，看得出握笔的手不稳。旁边还压着一支笔，老式钢笔，笔帽上印着“劳动最光荣”，是我上中学时用过的。