起：
我在一千公里外的城市上班。有一天加班到深夜，我无意间看了一眼地上的影子，它正对着电脑屏幕，手指还在动——但明明我已经停下来发呆十分钟了。我发现，只要我想,就能看见他们的影子。
承：
我爸的影子在院子里浇花，我妈的影子在厨房包饺子。我在这边看着，就知道他们今天过得怎么样。我发现他们瞒着我生病，瞒着我腿疼，每天看天气预报只关注我所在的城市。他们从来不说实话。
1
我爸妈在老家，我在一千公里外的城市上班。
有一天加班到深夜，我无意间看了一眼地上的影子。它正对着电脑屏幕，手指还在动——但明明我已经停下来发呆十分钟了。
后来我发现，只要我想，就能看见他们的影子。
我爸的影子在院子里浇花，我妈的影子在厨房包饺子。我在这边看着，就知道他们今天过得怎么样。
有一次我发烧，浑身没力气，瘫在床上动不了。迷迷糊糊间，看见我的影子爬起来，开门出去了。
第二天，我妈打电话来：“昨晚梦见你难受，一宿没睡好。”
我没告诉她，我的影子去陪她了。
因为我知道，她的影子，也来过我这边。
第一次发现影子的秘密，是在凌晨两点十七分。
那天加班到深夜，整个公司只剩我一个人。窗外是城市的夜景，万家灯火，没一盏是我的。电脑屏幕的光照在脸上，惨白惨白的，我盯着那份改了八遍的方案，脑子已经不会转了。
不知道发了多久的呆，回过神来的时候，下意识低头看了一眼。
我的影子躺在地上，被头顶的灯拉得很长。它正对着电脑屏幕，手指还在动——敲键盘的动作，一下一下，节奏均匀。
可我的手，早就停下来了。
我愣了一下，以为眼花了。揉了揉眼睛，再看。影子还在动。
……
2
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里一直想着那个影子。如果它会动，那它是不是也会去别的地方？是不是也能看见我想看见的东西？
我闭上眼睛，试着想象老家的样子。那个住了二十多年的老房子，那个六层的老楼，那个永远飘着饭菜香的厨房。
然后，我看见了。
是真的“看见”。不是做梦，不是想象，是清清楚楚地看见——我妈的影子在厨房里，系着那条碎花围裙，站在灶台前。锅里冒着热气，她拿着铲子翻动，动作很慢，很稳。她旁边还有另一个影子，是我爸的。他坐在餐桌前，手里拿着遥控器，电视的光一闪一闪的。
我盯着那个画面看了很久。
我妈炒完菜，端到桌上。我爸站起来，盛了两碗饭。两个人面对面坐下，吃着饭，不说话。
那一刻，我忽然很想哭。
第二天早上，我给我妈打电话。
“妈，你们昨晚吃的什么？”
“面条啊，怎么了？”
“不是，我问的是晚饭。”
“就是面条，西红柿鸡蛋面。”
我愣了一下。昨晚我看见的，明明是一盘炒菜，还有米饭。不是面条。
……