和陆汐瑶在一起三年，我没睡过一个整觉。
她是消防员，出警不分昼夜，我从不抱怨。
只是每次她夜不归家，我就开着客厅的灯等她，
盯着手机屏幕，等一条“平安归队”的消息。
我说过很多次：
“出任务前给我发个微信吧，就一秒的事。”
她总说：
“太忙了，来不及。”
“火场里哪顾得上掏手机？”
“你别等我了，自己先睡。”
我信了，以为所有消防员的家属都是这样熬过来的。
直到那个暴雨夜，她的备用机落在家里，屏幕突然亮起。
一条微信弹出来，备注是“宋泽川”。
【平安归队啦，今天辛苦了，给你留了夜宵。】
我点进去。
往上翻，一条一条，全是报备。
【出任务了，别担心。】
【刚结束，回队里了。】
【马上收队了，一切顺利。】
原来不是太忙，不是来不及。
是她的平安，从来没有想和我分享。
我把客厅那盏等了三年的灯关了，头一次在她回家前入睡。
陆汐瑶，既然永远等不到你的报备，那以后我都不等了。