恋爱五年，我和苏语晴没拍过一张合照。
因为她有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。
就连每次我想偷拍她，都会被她抓住数落一顿：
“说了别拍！你能不能尊重我？”
渐渐地我养成了习惯。
拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。
我用这些“伪合照”拼凑我们的五年，
告诉自己爱不需要证据。
直到那天我帮她整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。
书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。
全是她和一个男生的合照。
在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。
她对着镜头大笑，做鬼脸，勾着他的脖颈，额头抵着他的额头。
每一张都自然、松弛、眉眼舒展。
那一刻，我突然意识到，她恐惧的不是镜头。
而是那个和她一起站在镜头前的人。
我把地上那些照片一张张捡起来收好。
最后将手机里那些“伪合照”，一一删掉。
五年了，我拍够了影子。
这次，我想做照片里的人。