婚礼当天宾客还没散完，婆婆就把我拉进了卧室。
她从包里掏出一沓借条，整整齐齐码在我面前。
"这十八万八彩礼，是跟你大伯、二姨、还有隔壁老刘家凑的。"
"利息一分五，你年前得还清。"
我愣在原地，婚纱还没脱，头上的花冠歪到了耳朵边。
"妈，结婚前你说彩礼是诚意，怎么现在成了我的债？"
婆婆翻了个白眼，把借条往我手里一塞。
"诚意？我儿子娶你已经是最大的诚意了。"
"这钱本来就是走个过场，你不会真以为是白给你的吧？"
我转头看向门口站着的老公，声音发抖：
"周尧，你早就知道这事？"
他搓着手，挤出一个笑，拽了拽我的袖子。
"媳妇儿，要不你先用嫁妆顶上？反正咱都是一家人了，你的我的不都一样？"
外面锣鼓还在响，喜字还贴在窗上。
我忽然觉得这场婚礼从头到尾都是笑话。
原来他们眼里，我不是儿媳，是还债的。
我把花冠摘下来，轻轻放在那沓借条旁边。
这个家，我不要了。