别人谈恋爱靠感觉，我靠鼻子。
我嫁给方柏舟的时候，他身上总有一股甜味。
我妈说我在胡说，明明是烟味。
她不知道，那是忠诚的味道，只有我才能闻到。
他抱我的时候，我能闻到它从领口、从袖口、从他心跳的位置一层一层漫出来。
我觉得这辈子值了。
直到昨天，他出差回来那晚，我照例窝进他怀里。
甜味还在。
但底下压着一股陌生的苦味。
我没说话，又吸了一口。
"怎么了?"他摸我的头。
我抬起头笑了笑:
"你新换了沐浴露?"
他伸手摸了摸鼻尖。
"嗯，酒店的。
我相信了。
第二天早上他出门，我在门口抱了他一下。
苦味还在。
甜味却变淡了。
我松开手，帮他整了整衣领。
“今天几点回来?"
“可能晚点，部门聚餐。H
"好。
后来我去收拾他的行李箱。
夹层里有一条领带，展开的时候，上面缠着一根栗色的长发。
我攥着那根头发，坐在地板上，很久没动。
我终于知道那股苦味是什么了。
是背叛。