我考上美院那年，
与男友约定二十二岁回来娶我。
可他却要娶我那“可怜”的姐姐沈荷，
只因全家都觉得我念过大学、自己能活。
我笑着擦掉眼泪，转身走进绣坊祠堂
——谁说我必须让？
我要亲手把这条被抛弃的老路，
走成他们高攀不起的新生。
绣坊有条老规矩，每隔一代，若绣坊主人家生了双胞胎女儿，则姐姐需留下成为“守绣人”，终身不得离开绣架；妹妹则可嫁人，远走高飞。我考上省城美术学院那年，与青梅竹马的沈屿约定：等我二十二岁毕业回来，他就来提亲，带我离开这座守着百年绣坊的老镇。
日子到了那天，我换上亲手绣的衣裙，坐在窗前等。
沈屿的黑色越野车碾过青石板路，停在我家院门口。我压住心跳正要迎出去，却听见他靠在车门上打电话，老街的风把声音送得清清楚楚：
“我这次来，是娶沈荷的。你不知道，她家父母偏心，我要是不娶她，她就要被逼去守绣了。沈鸢起码上了美院，自己能活，她爸妈也疼她，肯定不会让她守绣的。”
我手里攥着的绣帕掉在地上。默默转身进屋，对着铜镜把脸上的妆一层层擦掉。镜子里的人和姐姐沈荷长着同一张脸。
可绣坊里的人都说她指尖生花，是天生守绣人；说我是野路子，只会念书不会穿针。
明天，就是守绣人的选定仪式。
我坐在雕花木床边，心里翻涌的不是愤怒，而是一点一点凉下去的清醒。
从小，姐姐就说她愿意守绣，让我出去读书。
为了这句话，我什么都让着她。爸妈也偏她，说她身子弱，受不住外面的风浪。我拼命读书，考进美院，以为这是她让给我的出路。
可现在，她搭上了我的恋人，卖惨让他来娶她。她从来没想过一辈子守着绣架，她只是不想吃苦。
窗外传来脚步声。沈屿敲了两下门：“沈鸢，我来了。”
“进来。”我声音很平。
他推开门，看见我没换衣裳，愣了一下。“怎么没换？不是说好了吗？二十二岁，我来提亲。”
“提谁的亲？”
……