我家守着一条古河。
镇上有旧俗。
中元夜放河灯，灯顺水走，故人便能听见活人的愿望。
十五岁那年，周砚礼的母亲去世。
他一个人坐在河边，怀里抱着一盏没点燃的灯。
我陪他坐到天亮。
后来每年中元，他都来找我。
我替他糊灯，替他写愿。
第七年，他终于把笔递给我，低声说：“南栀，以后每一盏灯，都一起放吧。”
我信了。
为了陪他守这条河，我放弃了去省城学画的名额。
我想，反正灯火一年一年亮下去。
他总会是我的归处。
直到第八年中元。
他带来了新来的转学生沈棠。
沈棠说自己怕水，却很想体验一次放河灯。
周砚礼便把我亲手糊了三天的那盏并蒂灯，递到她手里。
灯面上还写着他每年只写给我的那句：“愿岁岁有人伴。”