花瑶族女子成亲前，会为自己办一场解结宴。
准新娘穿着嫁衣，腰间打成一个花瑶结。
男方必须把花瑶结解开，才有资格迎娶新娘。
陆时寒是国内最有名的青年服装设计师。
我们在一起三年，我教了他三年解结。
可每一年的关键时刻，他总会莫名解不开。
第四年，我信心满满。
可他的手，依然在腰带上徒劳徘徊。
族人沉默。
阿嬷担忧又难过地看着我。
唯有他的女助理，在台下兴致昂扬地倒计时。
仿佛这只是一场酒桌游戏。
“三、二、一......”
陆时寒后退一步。
“阿莺，对不起，明年我一定加油。”
可我这次打的，明明只是最普通的活结。
我掀了盖头。
“族长，三天后，我要加办一次解结宴。”
“谁先解开我的花瑶结，谁就是我的丈夫