我出差前，把车停到小区地库。
每月给表弟两千，麻烦他隔几天挪一次车，充一次电。
一个月后，我提前回城，给他发消息。
我要用车。
十分钟后，他回了张照片。
我的车停在洗车店门口，后备箱开着，里面塞着儿童座椅，尿不湿，半箱矿泉水。
他发来语音。
“姐，车现在我老婆要用。你急的话，先写个借条，说明今天把车借走，油电自理，磕碰自负。”
我盯着那行字看了几秒。
车是我的。
现在我要开走自己的车，还得向他借。
1
我出差前，把车停到小区地库。
每月给表弟两千，麻烦他隔几天挪一次车，充一次电。
一个月后，我提前回城，给他发消息。
我要用车。
十分钟后，他回了张照片。
我的车停在洗车店门口，后备箱开着，里面塞着儿童座椅，尿不湿，半箱矿泉水。
他发来语音。
“姐，车现在我老婆要用。你急的话，先写个借条，说明今天把车借走，油电自理，磕碰自负。”
我盯着那行字看了几秒。
车是我的。
现在我要开走自己的车，还得向他借。
......
我没回语音，直接打车去了表弟陈远家。
地库负二层，车位上空着。
……
2
纸放到我面前时，客厅安静了几秒。
赵梦抱着孩子，眼神往我包上扫。
舅妈咳了一声。
“栀栀，你别看这东西难听，你表弟也是为你好。车开出去要是出了事，谁担责？写清楚，省得以后扯皮。”
我拿起纸。
车辆品牌，车牌号，车架号，购车日期，全填了。
连我保险柜里的备用钥匙编号都写在上面。
我问陈远：“这些信息你从哪来的？”
陈远避开我的视线。
“行驶证上有。”
“行驶证在我车里哪个位置？”
他抿了抿嘴。
赵梦接话：“副驾手套箱啊，谁家车不是放那儿？姐，你别跟审犯人一样。”
我翻到确认书底部。
……