第1章

1

我出差前，把车停到小区地库。

每月给表弟两千，麻烦他隔几天挪一次车，充一次电。

一个月后，我提前回城，给他发消息。

我要用车。

十分钟后，他回了张照片。

我的车停在洗车店门口，后备箱开着，里面塞着儿童座椅，尿不湿，半箱矿泉水。

他发来语音。

“姐，车现在我老婆要用。你急的话，先写个借条，说明今天把车借走，油电自理，磕碰自负。”

我盯着那行字看了几秒。

车是我的。

现在我要开走自己的车，还得向他借。

......

我没回语音，直接打车去了表弟陈远家。

地库负二层，车位上空着。

那是我花二十八万买的新能源SUV，车位也是我租的临停车位，系统里登记的车牌和手机号全是我的。

保安查了半分钟，指着电脑屏幕说：“这车这阵子出入挺勤，昨晚十一点半出去，早上六点回来。”

我把手机递过去。

屏幕上是我和陈远的聊天记录。

【每月两千，帮我看车，别外借，别跑长途，每周充电到80%。】

他当时回得干脆。

【放心姐，我就帮你挪挪车，车钥匙我都不敢乱碰。】

保安看完，嘴角动了动，没接话。

电梯口摆着一辆儿童滑板车，贴纸掉了半截，车把上挂着我放在后备箱的黑色遮阳伞。

我认得。

伞柄上有一道磕痕，是去年搬家时碰的。

陈远家的门开着，屋里一股火锅味。

舅妈坐在沙发上择菜，看见我，手里的豆角没停。

“栀栀回来了？正好，你表弟媳妇带孩子去医院复查了，车不在。”

我站在门口。

“我车为什么不在？”

舅妈把菜盆往茶几上一放。

“你这孩子，亲戚之间分这么清干什么？你表弟家有孩子，出门打车多不方便。你车放着也是放着，他帮你开开，电池还不容易坏。”

鞋柜旁边放着一双男士运动鞋，鞋面沾着泥。

旁边还有我的车载香薰空盒，和我放在车里的备用钥匙。

我伸手去拿。

舅妈一把按住墙上的挂钩。

“车钥匙不能给你。”

我看着她。

她把下巴往厨房方向抬了抬。

“你表弟说了，这车现在登记在他老婆常用出行里，孩子安全座椅都装好了。你要开走，也得等他们回来。”

“我的车，我现在要开。”

舅妈脸色沉下来。

“你别这么不近人情。当初是谁帮你停车？外面停车费多贵你不知道？你给那点钱，就当打发叫花子？”

我拿出转账记录。

四笔。

每笔两千。

备注写得清楚。

看车费。

舅妈瞟了一眼，语气更硬。

“那是看车，不是让你想什么时候拿就什么时候拿。你车被你表弟开顺手了，突然要走，家里安排全乱了。”

门外传来电梯声。

陈远抱着孩子进来，表弟媳赵梦跟在后面。

孩子手里拿着我的车载平板，屏幕边角贴着粉色贴纸。

陈远看到我，先皱眉。

“姐，你怎么不提前说一声？”

我看着他怀里的孩子，再看向赵梦手里的车钥匙。

钥匙上沾了奶渍。

“我提前发了消息。”

赵梦把钥匙往包里一塞，站到陈远身后。

“姐，车我们刚洗完，还花了三百八。你要开走，把洗车钱给一下吧。”

我说：“车钥匙。”

陈远把孩子放到沙发上，挡在玄关。

“你先别急。借车这事，咱们得写清楚。”

我笑了。

“借用？”

他从电视柜抽屉里拿出一张A4纸，上面打印着一行标题。

【车辆临时借用确认书】

借用人那栏，空着。

车主那栏，写着陈远。